MyTimes

Snow

2009-03-11T19:27:00.001-07:00

There's never been a better time to spend winter by walk, strolling down, and meet Frosty the Snowman. Hey, there's a parade, new year parade. Cold? Definitely, we've just frosted. Ha 11x! It's alright, it was a winter joy.

The Cars I Love

2009-02-24T15:15:00.001-08:00

This is how I feel about cars. It's something we generally obsess about. Fancy cars, sure. Likewise Lexus, Audi, Benz, Lamborghini, Bentley, and don't forget James Bond's car, Aston Martin. Those are all luxuries, rewards, and enchanted at 2009 Philadelphia Auto Show which held on January 31 - February 8, 2009 at Pennsylvania Convention Center, USA.

Stroll | Shop | Dine

2009-02-17T17:22:00.001-08:00

The Autumn Memories

2009-02-11T15:50:00.001-08:00

Tanpa Kembang Api

2006-07-07T21:47:00.000-07:00

PHOTO BY A. BAKTI TEJAMULYA
Fourth of July tahun ini dirayakan warga Philadelphia dengan sikap patriotik yang terbelah. Mereka menangis untuk tentara AS dan penduduk sipil yang tewas akibat perang yang memalukan di Irak.

MALAM masih muda ketika saya tiba di Penn’s Landing. Sebuah pelabuhan tua dalam kawasan Waterfront & Historical Park di tepi Sungai Delaware yang tenang, Philadelphia, Pennsylvania, AS. Atmosfernya mirip Pelabuhan Sunda Kelapa di Jakarta Kota. Bedanya, seluruh bangunan di atas tanah seluas 13 hektar di sini dirawat baik untuk kepentingan plesir. Tiga kapal perang jenis cruiser peninggalan Perang Dunia I dan kapal selam Becuna bahkan dapat dimasuki turis. Salah satunya, bernama lambung Moshulu, disulap jadi restoran bergengsi.

Bukan hidangan seafood yang membawa saya ke sana. Malam menyongsong Fourth of July, Penn’s biasanya ramai pengunjung mengagumi letusan warna-warni kembang api sambil meneriakkan yel-yel God Bless America! Itu cerita dari mulut ke mulut sebelum saya bertolak ke Phila akhir Juni silam.

Saya tak beruntung menjadi bagian dari malam yang membanggakan bagi warga AS kali ini. Sejak di gerbang Penn’s, banyak pamflet bertuliskan NO FIREWORKS TONIGHT ditempelkan pada tiang-tiang lampu jalan. Banyak orang yang berharap seperti saya menelan kekecewaan malam itu. Sementara sebagian besar anak muda mengumpat sebelum berbalik arah ke South Street – yang situasinya mirip Kuta di Bali – sebagian lagi bertahan.

Tak ada yang bisa dinikmati di Penn’s di malam hari kecuali semilir angin kering musim panas. Tapi sepanjang siang hingga sore, tempat ini selalu penuh wisatawan yang haus sejarah Phila. Ada Independence Seaport Museum yang menerangkan jasa William Penn, bangsawan Inggris yang membangun tanah hadiah dari Raja Charles II pada 1681 menjadi sebuah kota. Di pelabuhan ini kapal Penn pertama kali berlabuh. Meski begitu, sosok Penn diabadikan dalam bentuk patung yang diletakkan di atas menara City Hall (Balai Kota Phila), di jantung kota di ruas protokol Broad Street. Tak jauh dari museum, berdiri patung perunggu penemu Benua Amerika Christopher Columbus.

Karena sejarah terkadang bisa membosankan, Penn’s menyediakan feri penyeberang menuju Camden yang terkenal dengan Adventure Aquarium; yang menyediakan teater 4D tentang kehidupan bawah laut dan mengajak wisatawan berenang bersama ikan hiu. Wow!

Sekujur kota berpenduduk 1,5 juta jiwa, ini sebetulnya terdiri dari bangunan bersejarah. Bukan bagi Phila semata, melainkan bagi Amerika sebagai negara. Puluhan bangunan berumur dua abad dari gedung kongres, perkantoran, gereja, rumah para bapak pendiri bangsa hingga beraneka macam museum masih tegak berdiri. Di sinilah, pertama kali kemerdekaan Amerika dideklarasikan pada 1776 di gedung yang kini disebut Independence Hall. Di tempat yang sama pada 1787 para patriot dan founding fathers seperti George Washington, Benjamin Franklin, dan Thomas Jefferson berkumpul merumuskan konstitusi. Jangan lupa, tahun 1790 Phila pernah menjadi ibukota negara sebelum akhirnya dipindah ke kota yang lebih mewakili ambisi AS ke Washington DC.

Ke sanalah akhirnya, saya menuju. Maksud saya ke Independence Hall, melewati sekitar delapan blok atau 45 menit berjalan kaki.

Hari masih seterang sore di Jakarta meski jarum jam di menara Independence Hall terlihat pukul 08:05 malam. Begitulah, musim panas di bumi Amerika membuat matahari seolah terlambat terbenam empat jam.

Dari segala penjuru, ratusan warga mulai memadati Independence Mall, sebuah lapangan rumput yang terhampar di seberang Independence Hall. Kebanyakan berbusana casual, menggenggam kaleng minuman soda, dan menenteng kursi lipat. Sepasang panitia berdiri di dekat Gedung Liberty Bell, membagikan bendera mini AS pada para peminat. Terletak di antara empat jalan yang mengelilinginya – Market St, 5th St, 6th St, dan Chestnut St, Independence Mall kini berubah menjadi lautan manusia.

Sebuah panggung besar berikut tata suara dan lampu sorot telah dipersiapkan, persis di depan halaman Independence Hall yang menghadap lapangan rumput. Kru teve dari jaringan teve nasional WPHL siap menayangkan langsung perhelatan yang kelihatannya dinanti-nanti oleh warga: The Philly POPS Orchestra. Wow!

Tak ada bla bla bla, kata sambutan atau semacam itu. Walikota John Street hadir, bergabung selayaknya warga yang ingin cari angin. Tepat pukul 08:30 malam, lagu kebangsaan Stars Spangled Banner mengawali acara. Komposisi biola dan cello yang bersahut-sahutan dalam irama klasik mengesankan sensasi megah dan berwibawa. Hadirin tak perlu berdiri. Mereka tetap merokok, menyesap soda, mengunyah camilan, dan duduk mengangkang.

Tapi, ini bukan pasar malam yang gaduh. Hanya tepuk tangan yang menggemuruh bagai suara lebah setiap simfoni berakhir. Kelihatannya saja santai dan tidak formal. Sebaliknya, kehadiran warga menikmati orkestra malam ini untuk mengenang jasa para tentara AS yang gugur di medan perang. Di bawah konduktor Peter Nero sekitar 50 musisi memainkan lagu-lagu seluruh angkatan perang AS. Yang terkenal, misalnya, The Marines Hymn. Hadirin larut dalam sepotong liriknya:

From the Halls of Montezuma,
to the shores of Tripoli.
We fight our country’s battles,
on the land as on on the sea.

First to fight for right and freedom
and to keep our honor clean;
We are proud to claim the title
of United States Marines.

Honor and pride. Duduk bersebelahan seorang veteran di kursi roda berumur 73 tahun, saya menyaksikan air mata puluhan orang meleleh. Tiba-tiba pikiran saya menerawang jauh ke Tanah Air, ke Istana Merdeka tempat pejabat tinggi merayakan 17 Agustus. Apakah mereka menemukan perasaan yang sama seperti saya sekarang?

Jika itu nasionalisme, pikirkanlah hal ini. Sejak 1 Juli hingga sore tadi, di sudut kiri lapangan rumput ini diadakan pameran terbuka bertajuk The Human Cost of the Iraq War. Menampilkan puluhan foto hasil bidikan Linda Panetta, fotografer yang tak gentar bekerja di wilayah konflik, pameran ini kembali menyadarkan pengunjung “harga” yang harus dibayar atas perang. Di atas pedestrian, dihamparkan puluhan pasang sepatu lars. Sepatu tersebut mewakili 2.536 tentara AS yang tewas di Irak. Pengunjung juga dapat melihat ratusan sepatu milik penduduk sipil Irak yang juga tinggal nama. Sebuah perbandingan konyol yang memalukan.

Penduduk AS 11 kali lebih banyak daripada Irak. Tiga ratus warga Irak yang terbunuh pada Rabu petang pekan kedua Juni 2006 – saat serangan F-16 menewaskan Abu Musab al-Zarqawi – ekivalen dengan 3.300 warga Amerika. Penyelenggara pameran, American Friends Service Committee menyindir, bagaimana seandainya 3.300 warga Amerika itu tewas dalam ledakan bom mobil, granat, dan serangan roket? Itu lebih banyak ketimbang kematian dalam Peristiwa 911. Lebih dari 100 ribu penduduk sipil Irak, termasuk anak-anak dan perempuan, tewas selama AS menduduki Negeri 1001 Malam itu. Jumlah tersebut sama dengan satu orang tewas setiap 16 menit sejak 19 Maret 2003.

Dua pekan menjelang perayaan Fourth of July, pusat kota Phila marak demonstrasi antiperang Irak. Salah satu kelompok pengunjuk rasa terakhir hari itu, Brandy Wine Peace, berkumpul di depan Gedung Pengadilan James A. Byrne, satu blok dari Independence Hall. Dengan tajuk orasi Declaration of Peace, mereka melanjutkan perjuangan John Murtha, seorang anggota kongres asal Pennsylvania yang menuntut pemulangan tentara AS di Irak.

Bagi warga Phila hari-hari ini, Murtha dianggap seorang pahlawan karena ialah anggota kongres pertama yang berani bersikap selayaknya seorang patriot di tengah hipokrisi Gedung Putih. Dalam konferensi pers di Capitol Hill pada November silam, ia berkata, “Perang di Irak bukan iklan perang melawan terorisme. Militer kita sudah menyelesaikan misinya. Pemerintah tidak dapat meminta lebih jauh. Inilah saatnya memulangkan mereka.”

Pernyataan Murtha kembali dikutip oleh media seperti The Philadelphia Weekly serta pengunjuk rasa. Serangan terhadap warga sipil yang menewaskan Zarqawi dan teman-temannya itu tak pelak disambut dingin. Sekali pun Washington membanggakan diri telah menghabisi salah satu pentolan Al-Qaidah, warga menganggap serangan tersebut sungguh memalukan; samasekali tidak mencerminkan bangsa Amerika yang memiliki honor and pride.
Warga tua Phila tahu benar bagaimana meletakkan honor and pride dalam kehidupan sehari-hari. Beberapa kali saya menanyakan tempat bersejarah kepada warga saat berpapasan di jalan atau sambil menunggu subway. Mereka mengenal riwayat tempat-tempat itu sama baiknya dengan mengenal orangtua sendiri. Mereka merasa bagai para penjaga pusaka. Bukan saja karena proklamasi, konstitusi, dan embrio demokrasi dilahirkan dari rahim kota ini, tapi pencipta bendera nasional Stars and Stripes juga dijahit oleh Betsy Ross, seorang perempuan pejuang kemerdekaan. Rumahnya di 239 Arch Street, sebuah bangunan abad ke 18, masih dirawat untuk dikunjungi pelancong.

Saya tidak tahu, apakah mereka juga bangga atas fakta bahwa Phila merupakan kota multikultural pertama di AS yang melegalkan perkawinan sejenis? Satu hal yang pasti rata-rata warga Phila selalu menyapa, “Hi, how you doing?” kepada siapa saja termasuk pendatang berkulit sawo matang seperti saya. Pantaslah kota ini dijuluki the city of neighborhoods yang ramah.

Philadelphia, 7 Juli 2006

Negara, Agama, KTP, dan Salah Kaprah

2006-05-27T02:49:00.000-07:00

ILLUSTRATED BY EGLON VAN DER NEER
Senang membaca karya jurnalisme bertitel Negara, Agama dan KTP di Majalah Playboy Indonesia edisi I, April 2006. Meminjam kata-kata almarhum Pak Tino Sidin, “Bagus, bagus, kirim lagi karya-karya yang lain.” Saya baru tahu kalau penghayat ajaran Konghucu, Kejawen, Aliran Mulajadi Nabolon, Purwoduksino, Budi Luhur, Kaharingan, Pahkampetan, Bolim, Basora, Tonaas Walian, dan lain-lain itu punya KTP dengan tanda strip (-) pada kolom agama.

Satu-satunya yang kurang bagus (ini kata saya, bukan Pak Tino), karya itu tidak memiliki cukup kekritisan baik dalam konteks analisis maupun konteks empiris; dua konteks utuh yang menentukan keseriusan karya bertema agama dan politik kekuasaan. Sebaliknya, Agus Sopian, penulisnya, mereduksi pilihan tema tersebut menjadi isu usang: ketidakadilan.

Dari aspek kesejarahan, Kang Agus mengalpakan diskursus serupa di sebagian kelompok intelektual soal pencantuman agama dalam KTP. Jangan lupa, tahun 1990-an di kota-kota terpelajar seperti Jakarta, Yogyakarta dan Semarang, pernah muncul – meski dalam tataran wacana – perlawanan terhadap pencatatan agama seseorang di KTP. Pencantuman golongan darah cukup masuk nalar (make sense), lantaran diperlukan sekiranya saya apes keserempet truk gandeng dan harus dioperasi dengan tambahan darah PMI. Tapi, apa urusannya agama seseorang dicantumkan di KTP? Bukahkah agama, kepercayaan atau tidak bergama pun merupakan urusan privat-spiritual masing-masing individu? Kelompok ini sudah lama mengenali, mencurigai bahwa pencantuman agama dalam KTP sebagai salah satu penyebab politik diskriminasi. Bahkan ada lelucon, jangan-jangan pencantuman agama di KTP Indonesia nanti jadi begini: Islam NU atau Islam Muhammadiyah; Katolik Roma atau Katolik Ortodoks. Protestan metodis atau Protestan fundamentalis. Dan seterusnya.

Kalau Anda tanyakan ini ke Menteri Agama, paling-paling ia bilang, “Karena negara ini bukan negara sekuler.” Tapi kalau Anda tanyakan ke FPI, paling banter mereka bilang, pencantuman agama di KTP diperlukan sekiranya seseorang meninggal, jauh dari tempat tinggal serta kerabat dekat dan mesti lekas dikubur sesuai tradisi agama pemeluknya. Memangnya énté mau dikubur dengan diurug tanah begitu saja?

Konsep “langage” dari pemikir Islam Ulil Abshar-Abdalla untuk merumuskan bentuk dan wujud iman, sebetulnya entry point yang tepat sebelum mengeksplorasi tema – sebagaimana tercermin lewat judul tulisan – agama dan politik kekuasaan. Sayangnya, di sekujur tulisan tak ada penjelasan antropologis yang menguatkan alasan-alasan politis negara atau kerajaan di masa silam “mendikte” agama rakyatnya. Suatu zaman yang disebut-sebut sebagai sistem sosial prademokrasi, menurut saya, tidak akurat letak historisnya karena agama atau kepercayaan di masa-masa itu cukup beragam. Pelbagai kepercayaan yang menyandarkan keilahian alam dan agnostik – yang direduksi maknanya sebagai animisme dan ateis – lebih banyak daripada agama formal Hindu atau Budha waktu itu. Bahkan ketika agama langit seperti Islam diikuti Kristen Barat masuk, pluralisme di masa itu justru menjadi sesuatu yang jamak. Negara dan raja tak berselera mencampuri kepercayaan rakyatnya terlampau jauh. Yang mengagumkan, di tengah keberagaman kepercayaan itu mereka tak berkelahi memperebutkan truth claims sebagaimana pertempuran hidup-mati pada agama monoteis: Yahudi, Kristen, dan Islam.

Alih-alih ingin mengampanyekan pluralisme, Mutjaba Hamdi, seorang aktivis lintas agama dari Jakarta yang juga salah seorang sumber tulisan, malah memicu salah kaprah. Sebab, Injil yang dipahami Hamdi samasekali berbeda dari terminologi umum Kristianitas sendiri. Padahal, Injil hanyalah salah satu bagian kecil dari kitab suci Kristianitas yang disebut Alkitab. Jadi, posisi sentral kitab suci Kristianitas berupa Alkitab hanya dapat disepadankan dengan Al-Qur’an dalam Islam. Alkitab tak lain kumpulan kitab, semacam “perpustakaan portabel” yang memuat kesaksian tentang sabda Allah, ditulis oleh berbagai pengarang dalam kurun 2.000 tahun. Alkitab terbagi atas dua bagian besar: Perjanjian Lama (45 kitab) – yang sudah ada sebelum kelahiran Yesus – dan Perjanjian Baru (27 kitab). Perjanjian Lama terdiri dari lima bagian kecil: lima kitab Pentateukh (5 gulungan kitab atau hukum Musa), 15 kitab sejarah (dengan catatan kitab Ezra dan Nehemia dijadikan satu), tujuh kitab puitis dan hikmat (kebajikan dan mazmur), dan 18 kitab para nabi. Sedangkan Perjanjian Baru berisikan: empat Injil, satu kisah para murid Yesus, 14 surat Paulus, tujuh surat Kristianitas, dan satu kitab Wahyu.

Tak ada risalah teologis yang menyatakan Injil adalah sabda Yesus, seperti pengertian Mutjaba Hamdi yang dikutip Agus Sopian. Asal-usul kata “Injil” yang ditulis oleh Mateus, Markus, Lukas dan Yohanes merupakan turunan bahasa Aramaik – dulu dipergunakan Yesus dan dipentaskan dalam film The Passion of the Christ besutan Mel Gibson (2003) – yang berarti kabar gembira. Bahasa lain menyebutnya Gospel yang berarti ajaran Yesus. Kata Gospel berasal dari Anglo-Saxon, God-Spell, yang artinya “Good Story” (Cerita Baik). Kemudian dari bahasa Latin, Evangelium, yang artinya “Good News,” yaitu Kabar Baik.

Substansi Injil berisikan riwayat kehidupan dan kematian Yesus. Di dalamnya memang tersebar informasi bagaimana perilaku dan ajaran baik Yesus. Meski begitu, saya belum pernah mendengar ada orang Katolik atau Protestan yang menganggap Injil sabda Yesus. Keyakinan bahwa Yesus anak Allah tak berarti Yesus “diizinkan” untuk bersabda. Di Injil sendiri, ditulis dengan “Yesus berkata” atau “kata Yesus.”

Benar jika Injil dapat disepadankan dengan Hadits dalam Islam yang memuat perkataan dan keteladanan Nabi Muhammad, yang diriwayatkan para sahabatnya sebagai rujukan pelengkap Al-Qur’an. Namun, pengertian Injil di sini bukanlah Alkitab atau Kitab Suci Kristianitas yang dikira Hamdi. Dengan demikian, klaim yang menyatakan terdapat bias Islam terhadap posisi sentral kitab suci dan nabi di antara Kristinitas dan Islam tidak benar. Yang ada sekadar salah kaprahnya sendiri soal Injil dan Alkitab.

Cimanggis, 2 Mei 2006

Karena Waktu adalah Uang (3)

2006-05-26T21:27:00.000-07:00

ILLUSTRATED BY MICHAEL POTT

NUR HIDAYAT menyorongkan sepiring kecil singkong rebus, menarik asbak ke samping, menggeser kursinya ke luar meja.

Dinyalakannya pemantik api di bawah ujung rokok, mengisap senikmat ia bisa merasakannya, untuk kemudian melepaskan kepulan asapnya ke langit-langit. Ia merasa harus segera menyelesaikan mandat yang dititipkan padanya, dengan menyadari bahwa Kusmayanto, atasannya, lebih suka pada rekomendasi yang melibatkan sisi-sisi negatif. Bukan rekomendasi berisikan sisi positif melulu – meski itu kenyataannya – sebagaimana disampaikan Nur pada dua kali rapat pimpinan di KMNRT.

Akhir Januari silam, bersama timnya ia menggelar lokakarya terbatas dengan mengundang beberapa kalangan ilmuwan sosial termasuk pejabat Bank Indonesia. Di luar dugaan, Imam B. Prasodjo menyatakan, “Orang-orang Indonesia kebanyakan nggak mikir waktu. Mereka malah nggak punya arloji. Jadi, nggak peduli dengan perubahan wilayah waktu.” Orang yang dimaksud Imam adalah kalangan yang selalu mengacu pada waktu sejati matahari seperti petani dan pelaku ibadah sholat.

“Kami membayangkan, dia akan berpendapat negatif, eee ... malah positif, mendukung. Ha ha ha ...” kenang Nur kepada saya.

Sejauh ini, tim sembilan telah sampai pada tahap sosialisasi usulan nama baru: Waktu Kesatuan Indonesia (WKI) yang mengacu WITa atau GMT+8. Ini akan tercatat sebagai keputusan politik strategis pertama Presiden Susilo Bambang Yudhoyono awal 2007 mendatang. Tidak saja rakyat dari Sabang sampai Merauke bisa meniup terompet tahun baru bersama, tapi juga akan menghindarkan time lag terhadap pusat pemerintahan dan ekonomi regional yang selama ini satu jam lebih awal.

WKI tidak mensyaratkan jam mulai sekolah dan kerja pegawai negeri sipil di seluruh Tanah Air berlaku sama. Sesuai otonomi daerah, masing-masing Pemda dapat menentukannya dengan mengacu pada tinggi matahari dan kondisi spesifik setempat. Bisa saja dimulai dengan jam tengahan semisal 06:30, 07:30. Kebijakan semacam ini akan dapat mengakomodasi aktivitas di pusat pertumbuhan seperti Banyuwangi dan Bali yang saat ini terpecah kaku menjadi dua zona waktu.

Kebijakan waktu menjadi faktor yang turut menentukan kualitas kehidupan masyarakat di kota-kota besar padat penduduk. Daerah berlalu-lintas ramai harus mengatur kembali waktu aktivitas, supaya pada jam-jam dan tempat-tempat tertentu arus kendaraan/orang tidak menumpuk jadi satu. “Jika tambahan moda transportasi massal di Jakarta tanpa diikuti oleh pengaturan waktu aktivitas, tahun 2014 begitu ke luar halaman rumah Anda sudah bertemu kemacetan,” ujar Nur serius.

WKI kelak mengubah pola perjalanan, menyebabkan sedikit gegar beberapa hari pada pengguna jalan antarprovinsi, mungkin mengubah pula pola aktivitas seksual. Oh, tidak. Jam berapa “burung” para lelaki di WIB biasa bangun? Katakanlah pukul 04:30 WIB. Lalu, jam berapa si burung tetap dalam kondisi terbaiknya ketika pemiliknya berada di Papua? Apakah tetap pukul 04:30, tapi otomatis menyesuaikan wilayah waktu setempat (06.30 WIT)?

Hal pertama yang Mohamad Nur Hidayat lakukan setelah mendengar pertanyaan tadi adalah terkekeh. “Saya khawatir burung itu bangun di Papua pada waktu dan tempat yang salah,” kata Nur, “misalnya pada jam kerja.” Dengan senyum dikulum, ia beranjak dari kursinya.

“Itu pertanyaan menarik,” cetusnya seraya meraih personal digital assistant-nya, mencatat nomor kontak. “Terima kasih. Besok akan saya undang Dokter Boyke ke sini.” Diajaknya saya ke luar ruangan yang mulai pengap. Pendingin ruangan telah dipadamkan oleh pengatur waktu otomatis sejak 16:00 WIB tadi.

Berjalan sepanjang koridor yang berliku-liku ia membalas selamat malam beberapa pegawai, Satpam, dan petugas pembersih. Ia mengenal baik nama-nama mereka. Malam masih muda ketika Staf Ahli Meneg Ristek Bidang Hak atas Kekayaan Intelektual itu turun melewati elevator.

Cimanggis, 30 April 2006

Karena Waktu adalah Uang (2)

2006-05-25T13:54:00.000-07:00

ILLUSTRATED BY VERNA BICE

KEMBALI ke awal abad 20 ketika Hindia Belanda mulai mengenal waktu mintakad (zona waktu). Memenuhi permintaan Staats Sporwegen (semacam jawatan kereta api), Gouvernments Besluits mengeluarkan aturan pertama pada 6 Januari 1908 dan diberlakukan mulai 1 Mei 1908. Pada era kekuasaan kolonial terpusat di Jawa, Waktu Jawa Tengah ditentukan sebagai waktu mintakad (GMT+7:12). Waktu Menengah Batavia berselisih 12 menit dari waktu mintakad. Di luar Jawa dan Madura, waktu mintakad sama sekali tidak diatur. Baru pada 22 Februari 1918 keluar beleid yang menentukan Waktu Padang 39 menit terlambat dari Waktu Jawa Tengah. Balikpapan dipergunakan +8:20 lebih dahulu dari GMT.

Aturan yang menggantikannya pada 1 Januari 1924, tak banyak berubah. Dengan bujur tolok 110°, Waktu Jawa Tengah diubah menjadi GMT+7:20. Waktu mintakad lainnya diatur oleh Hoofden van Gewestelijk Bestuur in de Buitengewesten (penguasa daerah). Semisal, Karesidenan Bali dan Lombok menggunakan Waktu Bali, 22 menit maju dari Waktu Jawa Tengah. Meskipun Gouverment Celebes on Onderhorgheden tidak menentukan waktu mintakad, di Ibukota Makassar dipergunakan Waktu Jawa Tengah ditambah 38 menit. Penguasa di Tapanuli tinggal mengurangi 45 menit dan Padang tujuh menit dari Waktu Jawa Tengah.

Perubahan besar berlangsung sejak 11 November 1932, berdasarkan Bij Gouvernment Besluit van 27 Juli 1932 No. 26 Staatsblad No. 412. Hindia Belanda kala itu dibagi menjadi enam zona waktu dengan selisih 30 menit (lihat gambar). Pemerintah kolonial mempertimbangkan selisih antara waktu tolok dengan waktu menengah setempat diambil sekecil mungkin, agar rakyat yang terbiasa pada jam tidak dirugikan.

Waktu mintakad berubah total selama pendudukan Jepang. Demi efektivitas operasi militer dan upaya “menjepangkan” wilayah koloni, waktu Indonesia ditentukan mengikuti waktu Tokyo (GMT+9). Waktu Jawa dimajukan 1:30 (GMT+7:30) dari waktu tolok tersebut.

Pemerintah kolonial Belanda kembali memutuskan mengubahnya menyusul pergolakan di banyak daerah. Pada 10 Desember 1947, waktu mintakad Indonesia dibagi tiga: +7 (bujur tolok 105°), +8 (120°), dan +9 (135°). Terlambat. Rakyat di Jawa dan Sumatera telanjur menyukai waktu mintakad lama. Atas dasar itu, usai penyerahan kedaulatan, pada 1 Mei 1950 Presiden Republik Indonesia Serikat Soekarno memberlakukan waktu mintakad yang sesuai dengan keputusan Gubernur Jenderal tertanggal 27 Juli 1932 sebelumnya (enam zona waktu).
Belanda yang keras kepala, mencuri waktu 30 menit (GMT+9:30) untuk Papua Barat sejak ia menyabot wilayah itu. Padahal, Gubernur Jenderal Belanda terdahulu menetapkan +9. Setelah Papua Barat berhasil direbut kembali, keluarlah Keputusan Presiden RI Nomor 243 tahun 1963 yang membagi Indonesia tiga zona waktu, sama dengan waktu mintakad pada 10 Desember 1947.

Pertama kali dalam sejarah pembagian zona waktu Indonesia, pariwisata mulai diperhitungkan. Masyarakat tradisional Bali mungkin tak peduli dengan WIB atau WITa, tapi wisatawan yang berduyun-duyun ke pulau itu adalah orang-orang yang berhitung soal waktu. Perbedaan waktu dua jam menyebabkan para wisatawan Jepang dan Australia – tercatat paling banyak – terpaksa lekas pulang dari Bali agar tidak terlalu larut malam di negara mereka. Dua puluh lima tahun sejak 1963, turun Keputusan Presiden RI Nomor 41/1987 yang mengubah sedikit garis zona waktu sebelumnya.

Implikasinya, jumlah wisatawan melonjak karena mereka merasa tidak membuang banyak waktu pergi ke Bali. Tapi sebetulnya, merelakan Bali ke WITa dari WIB sejak 1 Januari 1988 merupakan sikap keterpaksaan daripada pilihan sadar pemerintah. Karena pada saat yang sama, dua dari empat provinsi di Kalimantan – Barat dan Tengah – yang sebelumnya berada di WITa, ditarik ke WIB.

Kepulauan Riau termasuk Batam, satu dekade ini meratapi nasibnya berada dalam garis bujur dan lintang yang relatif sama dengan Singapura tapi terpisah oleh perbedaan waktu. Setiap tahun sekitar US$70 juta milik 1,2 juta warga Singapura dan Malaysia dihabiskan di pusat-pusat kebutuhan malam di Batam dan sekitarnya. Ini belum seberapa jika para “wisatawan akhir pekan” tersebut tak bergegas pulang karena perbedaan waktu.

Perbedaan waktu antarpusat pertumbuhan ekonomi di Indonesia sendiri memberi pengaruh besar terhadap perusahaan-perusahaan yang berkantor pusat di Indonesia Barat seperti Jakarta, namun beroperasi di Indonesia Timur. Pada saat jam kerja di Indonesia Timur dimulai, kantor-kantor di Indonesia Barat belum apa-apa. Kesenjangan aktivitas yang terjadi pula pada akhir jam kerja di dua zona tersebut, secara akumulatif menyia-nyiakan empat jam kerja komunikasi dalam sehari.

Bertahun-tahun lamanya, tak ada pikiran “segila” pemimpin Cina atau Bush untuk menyatukan tiga zona waktu Indonesia. Tapi setelah ACT digagas dan dikaji manfaat mudaratnya sejak 1995, sebagian kalangan di Indonesia diam-diam menjajaki pikiran yang pasti akan membuat guru geografi murung.

Tahun 2001 di Surabaya, PT. PLN (Persero) mulai mempresentasikan hasil kajiannya tentang korelasi antara aktivitas kehidupan masyarakat dan konsumsi energi listrik. Program efisiensi energi listrik untuk mengantisipasi krisis bahan bakar minyak, menurut peneliti PLN, akan berdampak besar apabila WIB diubah mengikuti WITa. Pandangan ini berbeda dari kelompok kerja ACT dari Indonesia yang merekomendasikan GMT+7 (WIB) sebagai waktu bersama.
Sistem kelistrikan nasional masih didominasi oleh Jamali (Jawa-Madura-Bali). Data Juni 2004 menunjukkan, 68% pelanggan dan 80% kontribusi pendapatan PLN berasal dari Jamali.

Pemakaian energi listrik pada waktu beban puncak (18:00-21:00) akan berkurang jika pelanggan lebih cepat berhenti beraktivitas dan istirahat. Dengan mengubah WIB mengikuti WITa (19:00-22:00), rentang waktu beban puncak secara tak langsung berkurang karena masyarakat lebih cepat tidur. Beban penggunaan listrik di pagi hari (waktu baru 05:00-06:00) juga berkurang, karena pelanggan terbesar PLN dari golongan tarif R-1 ini lebih cepat bangun untuk beraktivitas di luar rumah.

Studi tadi sejalan dengan Daylight Saving Time (DST) atau acuan waktu yang diterapkan di 95 negara empat musim. DST membuat “matahari tenggelam satu jam terlambat.” Dengan menggeser pengukur waktu mundur satu jam di musim panas, dapat dihemat konsumsi listrik yang cukup besar. Di California, AS, pengurangan konsumsi energi 1% setara 600 ribu barel minyak. Di Selandia Baru, bisa mencapai 3,5%.

PT. Merpati Nusantara Airlines sudah membayangkan pertumbuhan 10% pada jasa penerbangan. Selama ini jadwal rute penerbangan dari WIB ke WIT memaksa pesawat mengangkasa lebih pagi. Jika pesawat berangkat dari Jakarta ETD 05:00 WIB, maka ETA 14:00 WIT di Jayapura. Terjadi market lost opportunity karena pasar untuk penerbangan ke arah barat relatif sedikit. Pesawat dan awaknya mau tak mau harus menginap (remain overnight). Utilisasi pesawat tidak maksimal.

Waktu tunggal membuat kalangan perbankan semakin diminati oleh nasabah. Cara transaksi seperti cek, giro, RTGS (real-time gross system) yang memerlukan konfirmasi, akan lekas diproses.

Prime time televisi yang selama ini mengacu WIB, 17:30-22:30, kelak tidak terlalu “menyengsarakan” pemirsa di WIT. Sebab, sinetron berbintang idaman dapat dinikmati sampai habis tanpa mengorbankan waktu tidur.

Oleh karena tak ada lagi time lag pada informasi, nilai tukar uang di pasar modal pun akan stabil dan bergairah.

Kebijakan time band pada SLJJ (sambungan langsung jarak jauh) berikut potongan tarif kian terasa manfaatnya oleh penelepon, karena jendela waktu berkomunikasi bertambah.

Satu zona waktu mempercepat arus informasi dan waktu tanggap (response time) jika negara dalam keadaan bahaya. Disparitas informasi di bidang pertahanan dan keamanan dapat ditiadakan.

Manfaat penyatuan zona waktu Indonesia meluncur lewat kanal demi kanal, begitu lambatnya, memerlukan empat tahun sejak 2001 dari Surabaya untuk diseminarkan secara nasional pada 8 Juni 2005 di Jakarta, sebelum diusulkan secara resmi kepada Pemerintah melalui Kantor Menteri Negara Riset & Teknologi (KMNRT). Dan, orang yang membuka seminar, mewakili Meneg Ristek Kusmayanto Kadiman, membacakan sambutan tertulis – yang meraih penghargaan Wirakarya Pembangunan dari Pemerintah RI pada 18 Agustus 2005 – dan memimpin delapan anggota tim pengkaji kebijakan zona waktu, itu sekarang meletakkan gagang telepon dari genggamannya.

Cimanggis, 30 April 2006

Karena Waktu adalah Uang (1)

2006-05-24T18:57:00.000-07:00

PHOTO BY JAY S. WILLIS
Bukan ilmuwan, tapi politisi dan pebisnis yang menentukan zona waktu.

DARI balik jendela kantornya di lantai 23 Gedung II Badan Pengkajian dan Penerapan Teknologi, Mohamad Nur Hidayat memandang keluar. Jelas tak ada yang menarik di ruas protokol Jalan M.H. Thamrin, Jakarta Pusat, kecuali bagi fotografer gurem. Hanya ada gedung-gedung jangkung yang dingin dan sekelompok polisi lalu lintas yang letih. Tapi dari sini, ia bisa mengamati kendaraan bermotor bergerak perlahan yang tampak seperti mainan.

Dengan satu tangan masuk ke dalam saku celana dan sebatang rokok di tangan yang lain, ia embuskan asap “O” ke kaca. Matanya menerawang melewati asap, menembus jauh hingga batas langit Jakarta di ambang malam. Matahari masih menyisakan sinar jingganya di ufuk barat, berpendar memenuhi awan kumulus, menerbitkan dé ja vu.

Benda langit itu terasa nyata baginya – bahkan lebih akrab, mengingat latar pendidikan magisternya di bidang geofisika – ketimbang sesuatu yang abstrak tapi terkait erat dengan matahari, yang kini menjadi lamunan petangnya: waktu. Jam berapa sekarang? Jam berapa kita meeting? Jam berapa bursa saham Hong Kong ditutup? Jam berapa bom diledakkan? Ini adalah sebagian kenyataan, tempat orang-orang mengandalkan waktu dalam urusan tetek bengek kehidupan.

Sementara masyarakat modern menganggap waktu sebagai pusat kenyataan, suku-suku primitif atau orang-orang fanatik justru mengabaikannya dalam urusan tertentu mereka. Lihat, misalnya, bagaimana orang Bugis tradisional merasa perlu ke luar rumah sejenak pada jam-jam begini selama bulan Ramadhan. Bila bulu tangannya tak terlihat mata sendiri dalam jarak pandang normal, maka itulah saatnya mengakhiri puasa seharian. Bagi mereka, matahari lebih nyata dan mutlak.

Di masyarakat kontemporer, kodrat waktu telah berubah selama bertahun-tahun. Hingga awal abad ke 20, seperti halnya Aristoteles dan Newton orang-orang yakin bahwa waktu itu mutlak. Artinya, tiap peristiwa dapat diberi label berupa bilangan yang disebut “waktu” dengan cara yang unik, dan semua jam yang baik akan cocok dalam mengukur selang waktu antara dua peristiwa. Waktu terpisah dari ruang dan tidak bergantung pada ruang.

Teori relativitas Einstein menyudahi gagasan yang menyatakan waktu itu mutlak. Waktu merupakan suatu konsep yang lebih pribadi, relatif terhadap pengamat yang mengukurnya. Setiap pengamat memiliki ukuran waktunya sendiri-sendiri; jam yang dibawa oleh pengamat yang berlainan pun tidak perlu cocok. Manusia menerima cara pandang baru bahwa waktu sama sekali tidak terpisah dari dan tidak bergantung pada ruang, melainkan digabung dengan ruang untuk membentuk suatu obyek yang disebut ruang-waktu.

Bukan cuma orang per orang, suatu negara bahkan bebas mengatur kembali zona waktunya, sebuah ranah strategis yang dulu dianggap garis nasib yang tak bisa diubah. Batas-batas geografis tak lagi direken sebagai faktor penentu zona waktu. GMT yang diperkenalkan sejak 1675 di pinggiran kota London, tak lebih dari sekadar monumen standar waktu Greenwich untuk konsumsi para turis lanjut usia.

Dan seiring abad baru yang menyingsing, globalisasi telah melupakan nama Sir Standford Fleming (1827-1915), seorang Kanada yang merumuskan pembagian zona waktu dunia pada 1878. Berdasarkan fakta astronomis bahwa bumi menyelesaikan rotasinya setiap 24 jam, bagai membelah jeruk Fleming membagi 360° bola dunia menjadi 24 zona waktu. Itu berarti, setiap wilayah selebar bujur 15° sama dengan satu jam. Dengan asumsi bahwa Greenwich berada di garis bujur 0°, belahan dunia di sebelah barat memiliki zona waktu –1 sampai –12. Sedangkan belahan dunia di sebelah timur memiliki zona waktu +1 sampai +12. Pembagian zona waktu memungkinkan posisi matahari pada pukul 12 siang di suatu wilayah terlihat tidak jauh dari titik puncak (zenith). Zona waktu Fleming berhasil mengompromikan waktu matahari berbagai negeri (waktu setempat) yang dulu membingungkan para pelancong, pengelola kereta api transnasional, dan pelaut.

Mengikuti aturan Fleming, Rusia yang selebar 165° memiliki paling banyak yaitu 11 zona waktu, mencakup Kaliningrad di Laut Baltik. Amerika Serikat terbagi dalam sembilan zona waktu; enam di negara bagian dan tiga di teritori lainnya. Kanada punya enam.

Di belahan bumi lain, sejumlah negara sengaja mengesampingkan aturan. Republik Rakyat Cina selebar 65° yang semestinya terbagi dalam lima zona waktu, mengadopsi satu (single time, GMT+8); “menyesuaikan” New York, Chicago, Denver, dan Los Angeles (GMT-8). India merupakan negara besar kedua yang menganut satu zona waktu (GMT+5:30).

Penerapan satu zona waktu di Cina menciptakan “keajaiban dunia” kedua setelah Tembok Cina. Di ujung barat Cina, matahari di atas kepala akan terlihat pada pukul 15:00 dan pukul 11:00 di ujung timur. Perbedaan ekstrem terasa ketika berada di perbatasan Cina dan Afganistan. Dalam jarak hanya 76 km, kedua negara tersebut berselisih waktu tiga jam 30 menit! Sepanjang tahun 1912-1949, Xinjiang dan Tibet memilih GMT+6. Menyusul Partai Komunis Cina berkuasa sejak 1949, pemerintah mengubahnya menjadi GMT+8. Kalau kebetulan berbisnis di Xinjiang atau berlibur di Tibet, biasakan melihat warga setempat melakukan urusan mereka dua jam lebih telat dari biasanya. Makan siang mulai pukul 14:00, jam pulang kerja pukul 19:00.

Demi uang, kota-kota bisnis seperti Kunming, Chengdu dan Chongqing rela “berbohong” dengan menyatakan mereka berada di GMT+8 (semestinya +7) agar sama dengan Hong Kong. Secara geografis, Seoul di Korea Selatan berada di zona +8. Ketika Jepang menganeksasi Semenanjung Korea pada 1910, zona waktu Seoul bergeser ke +9 atau sama dengan Tokyo hingga sekarang.

Ketidakwajaran zona waktu Cina justru mengilhami ketidakwajaran baru. Melalui Perserikatan Bangsa-bangsa, pada 20 Mei 2003 Presiden George Walker Bush telah mengajukan proposal penyatuan zona waktu dunia yang disebut Single Universal Time Zone. “Tidak adil bagi AS apabila negara-negara lain lebih dulu memasuki hari esok, sementara AS tertahan pada hari ini. Jika sekarang 09:00 malam di Washington D.C., pada saat yang sama sudah merupakan hari esok di London atau Paris. That patently unfair,” kata Bush di Markas Besar PBB, New York, sebagaimana dilansir http://www.bbspot.com/.

Pemerintah Inggris serta-merta mendukung. “If it means sleeping in broad daylight then we’ll stick with our allies,” ucap Perdana Menteri Tony Blair, “Of course there’s never broad daylight in the UK, so it’s not much of an issue.”

Prancis menanggapi proposal Bush terlalu Anglosentris. “Rencana itu tidak berpengaruh banyak, karena para pekerja di sini pasti menghentikan aktivitasnya pada tengah hari,” timpal Presiden Jaques Chirac.

Sejumlah ahli biologi AS mengingatkan, perubahan waktu kelak mengganggu ritme normal jam tubuh manusia yang selama ini bergantung pada penunjuk waktu. Bagaimana pun, pukul 09:00 malam di DC (GMT-7) dan London (GMT) akan tetap berbeda meski penunjuk waktu di dua kota itu disamakan. Pada jam tersebut DC masih gelap, London sudah terang benderang.

Kenyataannya, siang-malam yang dalam pengertian tradisional laksana saklar on-off, tak lagi relevan bagi “dunia 24 jam sehari.” Boderless world bukanlah sekadar konsep dunia tanpa batas yang memungkinkan syaraf kehidupan warganya terhubung satu sama lain; ia berarti pula real time dalam arti harfiah. Di era globalisasi, warga global di setiap negara semestinya dapat beraktivitas tak peduli siang atau pun malam, saling berkomunikasi antarnegara tanpa perasaan khawatir mengganggu waktu tidur.

GMT yang dikenal pula sebagai Eastern Time, menurut Bush, turut menyebabkan produktivitas warga AS tidak optimal ketika berhubungan dengan mitra kerjanya di pusat-pusat pertumbuhan ekonomi di belahan dunia lain. Selain dirasakan sebagai biang jet lag, zona waktu ditengarai menurunkan setengah persen gross domestic product (GDP) AS setiap tahun. Bush berharap, rencana itu bisa dijalankan setidaknya di seantero AS. “Saya bingung setiap tiba di ranch dari DC. Saya tak pernah ingat jam berapa sekarang. Jam sepuluh? Jam sebelas? Tapi, di bawah rencana saya setiap orang dapat menyaksikan The West Wing pada jam yang sama, dan penduduk malas California bisa bangun tidur pada jam yang pantas seperti kita kebanyakan,” kata Bush.

Di Asia Tenggara, kelompok negara berbendera Association of South East Nations (ASEAN), sejak Desember 1995 bahkan terlebih dahulu terobsesi menyatukan zona waktu seluruh ibukota negara anggota yang disebut ASEAN Common Time (ACT).

Sembilan bulan berselang, sidang kelompok kerja ASEAN bertemu di Jakarta dengan tidak menghasilkan apa-apa soal ACT. Mereka hanya setuju untuk mengembalikan proposal ACT ke SEOM (Senior Economic Official Meetings). Juli 2001, Thailand mengumumkan telah memundurkan jamnya satu jam, menyamai waktu Singapura dan Malaysia; lebih penting lagi menyamai Cina daratan dan Hong Kong. Pada Mei 2004 di Yogyakarta, para pemimpin 10 negara ASEAN bersepakat mengadopsi zona waktu Cina, Taiwan, dan Hong Kong. September 2005, sewaktu pertemuan tingkat Menteri Ekonomi digelar, kesepakatan mentah oleh ketidaksiapan Myanmar.

Semua ibukota negara ASEAN berada di empat zona waktu: +6, 7, 8, 9. Mayoritas di antaranya berada di zona +7 dan +8; satu di +6. Cuma Rangoon di Myanmar (GMT+6:30) yang paling mendekati zona waktu seharusnya. Singapura dan Malaysia merupakan dua contoh negara di zona waktu barat yang bergeser ke timur. Bayangkan, Singapura yang terletak lebih barat daripada Pulau Jawa (waktu Indonesia barat/WIB), sejak 1982 malah memilih zona +8 atau sama dengan waktu Indonesia tengah (WITa). Ini yang menjelaskan mengapa matahari terbit di Singapura (07:00 SST/Singapore Standard Time) terlihat kesiangan daripada di Jakarta (05:35 WIB). Matahari di Singapura seolah-olah terbenam satu jam lebih lambat (19:03 SST) daripada di Jakarta (18:04 WIB). Di balik itu, Singapura sebetulnya sedang mengoptimalkan manfaat sinar matahari bagi aktivitas kehidupan warganya.

Perubahan zona waktu mengisyaratkan perlunya kestabilan politik. Sementara Myanmar enggan mereformasi sistem politiknya, regionalisasi di Asia menyeret setiap negara di dalamnya, cepat atau lambat, ke pusat timur baru. Mana lagi kalau bukan Cina. ACT menegaskan semangat kebersamaan antarnegara ASEAN di satu sisi dan respons terhadap Abad Cina di sisi lain. Kebangsaan dalam konteks tersebut merupakan kepentingan kelompok dengan pasar bebas sebagai katalisatornya. Uang adalah satu-satunya paspor yang berlaku. Jadi, ACT bukan sekadar isu penyatuan zona waktu atau geografi yang menjemukan. Seberapa sulit sih menyetel ulang jam? Semestinya tidak sulit, semudah mengangkat alis mata.

Nyatanya, ACT gagal diwujudkan. Ahli geografi mana pun akan menyatakan, bujur seluruh negara ASEAN (90°30’-141°) terlalu lebar (51°), sehingga mustahil mengadopsi hanya satu tolok waktu (tapi di Cina kemustahilan ini dikecualikan). Namun di SEOM, kemustahilan disederhanakan menjadi dua pilihan: GMT+7 atau GMT+8.

Tepat pukul 18:00 WIB, telepon berdering. Nur Hidayat terhenyak. Dengan tangan kiri dilumatkannya rokok keduanya ke dalam asbak, tangan yang lain meraih gagang telepon.

Cimanggis, 30 April 2006

8Karena Waktu adalah Uang (2)

Inspirasi dari Bung Karno

2006-05-16T19:03:00.000-07:00

PHOTO BY WIKIPEDIA
Ia mungkin bukan kepala keluarga yang bijak. Bukan pula suami yang adil bagi istri-istrinya. Namun, tak ada keraguan bahwa Soekarno adalah figur ayah yang baik bagi anak-anaknya.

Anakku, simpan segala yang kau tahu. Jangan ceritakan deritaku dan sakitku kepada rakyat. Biarkan aku menjadi korban, asal Indonesia tetap bersatu. Ini aku lakukan demi kesatuan, persatuan, keutuhan, dan kejayaan bangsa.

Jadikan deritaku ini sebagai kesaksian, bahwa kekuasaan seorang presiden sekali pun, ada batasnya. Karena kekuasaan yang langgeng, hanyalah kekuasaan rakyat dan di atas segalanya adalah kekuasaan Tuhan Yang Maha Esa.

BAHKAN menjelang ajalnya, ia masih memikirkan masa depan bangsanya. Seorang pecundang takkan pernah melakukan hal itu. Tapi, ia juga bukan pemenang dalam arti sesungguhnya. Ia hanyalah seorang lelaki sukses dari masa lalu yang sekarat di bawah terik politik. Jadi, sekali seumur hidup ia bukanlah siapa-siapa; ia hanya seorang ayah yang menyampaikan pesan terakhir kepada putri tertuanya, Diah Permata Megawati Setiawati Soekarnoputri.

Soekarno, sang ayah itu, meninggal dunia pada 21 Juni 1970 atau 15 hari setelah ulang tahunnya yang ke 69. Secara medis, ia takluk pada penyakit batu ginjal. Tapi secara psikis, kesendirianlah yang membunuhnya setelah bertahun-tahun Pemerintah Orde Baru mengisolasi BK dari “dunia luar”.

Sebagai lelaki normal sikapnya sulit diteladani oleh spesies mana pun yang setia pada pasangannya. Meski begitu, poligami bukan semata-mata hasrat overdosis lelaki macam BK; ia juga merupakan kompleksitas perempuan sendiri. Misalnya, mengapa seorang perempuan sudi menikah dengan lelaki beristri?

Bagaimana BK sebagai ayah? Tak mudah menjadi ayah sekaligus pemimpin bangsa dalam kemelut sejarah. Tak jarang, BK membesarkan anak-anaknya di tengah pusaran revolusi. Suatu kondisi yang jauh dari normal untuk hidup berkeluarga. Ketika Megawati lahir, bersama anak istrinya ia beberapa kali mengungsi dari ancaman teror. Sebegitu beratnya beban seorang ayah, terlukis saat kelahiran putra sulungnya (1944), Mohamad Guntur Soekarnoputra. Katanya, “Apa pun jadinya ia kelak, semoga tidak menjadi presiden. Kehidupan itu sungguh berat.”

Inspirasi 1 – Keakraban di meja makan
Jika ada tamsil yang menyatakan, demokrasi bermula dari meja makan, sudah lama BK menerapkannya. Pada masa itu, makan sambil ngobrol sebagaimana dilakukan oleh Bung Karno bersama anak-anaknya bukan kebiasaan yang jamak. Bukan saja dari etiket, tapi juga kesempatan yang dimiliki orang sesibuk presiden. Namun bagi keluarga BK, meja makan adalah forum keakraban sejati.

Tak pelak, prinsip mempersatukan elite politik gaya BK adalah alle leden van de familie een eet-tafel (seluruh anggota keluarga duduk bersama di satu meja makan). Terlihat dalam susunan kabinet, di antaranya ada nama J. Leimena (suku Ambon) dan Oei Tjoe Tat (etnis Tionghoa).

Sikap tersebut sulit dimengerti mengingat BK lahir dan dibesarkan oleh keluarga priyayi. Ia hidup berlatar belakang zaman dan masyarakat kolonial Hindia Belanda dengan status quo yang karatan dan gila hormat. Pendidikan BK di ELS (Europese Lagere School/Sekolah Mengengah Belanda), menempatkannya dalam kalangan atas masyarakat Indonesia kala itu. Saat ia mengawali karier politik pada 1927, tak lebih dari 78 orang Indonesia yang mengantungi ijazah HBS (Hogere Burger School/setingkat SMU). Lebih sedikit lagi jumlah orang Indonesia tamatan universitas. BK lulus dari Technische Hoge School atau Institut Teknologi Bandung (ITB) sekarang tahun 1926.

Meski turunan priyayi, BK menentang penggunaan bahasa kromo dan ngoko untuk membedakan kelas sosial. Ia sendiri menggunakan bahasa ngoko yang digunakan rakyat jelata di Jawa.

Dalam santap bersama itulah, selain berdiskusi BK membagi banyak hal kepada putra-putrinya. Mulai soal memilih pacar, pandangannya tentang kolonialisme dan imperialisme (termasuk isme-isme lain) yang ditentangnya, hingga sejumlah rahasia negara.

Kedekatan dengan mereka memang terkesan melebihi keintiman hubungan ibu dan anak-anaknya. Tanpa banyak pertimbangan, BK mau mengunjungi bazar sekolah Guntur. Ini yang membikin pasukan pengawal kepresidenan tak punya cukup waktu mengamankan wilayah kunjungannya.

Benar saja. Selagi asyik mengamat-amati aneka gerai di bazar, serangkaian granat meledak. Insiden yang melukai sejumlah pengunjung, itu kemudian dikenal sebagai Peristiwa Cikini 1957. Ketulusan hati BK agaknya yang meloloskan dirinya dari percobaan pembunuhan.

Inspirasi 2 – Memarahi tanpa menyakiti hati anak
BK paling tahu menyenangkan hati anak-anak. Tahun 1956, tatkala berkunjung ke Amerika Serikat, BK membawa Guntur menemui Roy Rogers. King of Cowboys ini diidolakan oleh anak lelaki pada masa itu. Bukan cuma ketangkasan menarik pistol dari sarungnya di televisi, tapi kemahirannya memainkan gitar.

Semasa bocah (1957-1958), Guntur suka bermain perang-perangan di halaman Istana Merdeka. Para anggota Detasemen Kawal Pribadi (DKP) asal kesatuan Brigade Mobil (Brimob) yang sering meladeninya. Dalam permainan ini, Mas Tok – begitu ia dipanggil – dijuluki Jendral Bledèk.

Suatu kali, saat “perang memanas”, komandan jaga istana berlari ke arahnya. Sang komandan meminta “gencatan senjata”. Sebab, permainan tersebut sempat disalahpahami oleh patroli KMKB (seperti Kodam) yang melintas di depan istana. Mereka melihat pasukan pengawal istana tengah mengambil posisi tempur.

Pulang dari Bogor, BK memanggil Mas Tok. “Hei Tok, aku dapat laporan kau bikin geger petugas keamanan Jakarta, ya? Keadaan gawat begini ndak usah main perang-perangan dulu. Nanti kalau sudah normal saja. Kau jadi jendral, ya? Ini, Bapak punya buku bagus tentang jendral. Bacalah. Dia adalah salah satu jendral favorit Bapak,” tutur BK, seraya menyodorkan buku biografi mantan Gubernur Georgia, AS, Jendral Kavaleri William Sherman.

Begitu pula lain waktu, menjelang kelulusan SMA (1962), Mas Tok ngambek pada ayahnya. Kendati permintaan Mas Tok sangat simpel, toh tetap tak diberi. Ia hanya ingin tidak lagi dikawal. Di mata Mas Tok dan adik-adiknya, pengawalan membuat mereka risih dan merasa dimata-matai. Maka, untuk kesekian kali, ia memberanikan diri menghadap ayahnya.

“Kan Bapak sudah bilang, itu tidak bisa. Peraturan protokuler negara ndak mengizinkan. Eh, kenalkan Bapak sama pacarmu. Aku ingin tahu. Cantik, ndak? Kenapa, dia minta putus? Kalian masih cinta monyet. Kenapa kau tidak cium dia? Ho ho, kau terlalu. Kau jangan bikin malu aku.”

“Ya ... Pak. Tapi gimana aku mau cium dia di depan pengawal?”

“Ya memang saru (tak sopan) ciuman ditonton orang. Ya sudah, begini saja. Bapak kasih kau hadiah lulus ujian, bulan depan kau boleh ngeluyur tanpa pengawal.”

“Terima kasih, Pak,” sahut Mas Tok berseri, bergegas ke luar kamar.

“Hei! Bulan depan, lapor soal ciuman tadi.”

“Ya, Pak.”

Inspirasi 3 – Welas asih terhadap makhluk ciptaanNya
Sikap humanisme BK tak terduga. Secara umum, ia dikenal membenci penjajahan dan penindasan. Faktanya, banyak sikap welas asih BK terhadap hewan dan tanaman dapat dicontoh. Sebagaimana kesaksian H. Mangil Martowidjojo, mantan Komandan DKP, dikisahkan BK sedang melakukan inspeksi mendadak ke asrama DKP. Melihat ada seorang pengawal yang memelihara burung, BK menegurnya.

“Kasihan burung itu. Biarkan dia mencari makan di alam bebas. Kamu orang belum mengalami bagaimana susahnya orang ditahan, dipenjarakan tanpa ada kesalahan. Maka, jangan ada pengawal saya memenjarakan burung dalam sangkar, sekali pun sangkarnya dari emas,” pesan BK.

Kegusarannya yang lain terlihat saat BK menonton film di istana. Di situ terdapat adegan seekor induk kijang kesakitan, ditembak seorang pemburu. Beberapa penonton cekikikan. Menurut mereka, adegan tersebut lucu. Tak disangka-sangka, BK menghardik, “Diam! Kamu orang itu tidak tahu rasa kasihan.”

Masih urusan kijang, BK pernah sangat marah sebelumnya. Waktu itu ia baru mengungsi di sekitar Kandangan, Jawa Timur, ketika Yogyakarta diserang Belanda pada 21 Juli 1947. Tahu bahwa hidangan dendeng daging adalah hasil buruan, BK lantas mengumpulkan semua pengawalnya.

“Kamu orang ini betul-betul tidak punya rasa kasihan kepada sesama hidup. Apa salahnya kijang itu kamu tembak? Bagaimana kalau kijang yang kamu tembak itu masih punya anak kecil yang masih pertolongan induknya? Apakah kamu di sini kekurangan makan?!”

Inspirasi 4 – Untuk para orangtua yang merasa dirinya berkuasa
Di puncak kekuasaannya, banyak gelar yang diselempangkan orang-orang ke pundak BK. Selain julukan Putra Sang Fajar – mengingat waktu lahir bertepatan dengan matahari terbit – dari ibunya, Ida Ayu Nyoman Rai, sederet alias disandang BK. Mulai Pemimpin Besar Revolusi, Penyambung Lidah Rakyat, Amirul Amri, hingga Panglima Tertinggi. Namun, lihatlah ketika BK di ujung kekuasaannya. Terutama saat opini publik – dibangun oleh orang-orang baru yang tengah berkuasa – menudingnya ikut bertanggung jawab atas Peristiwa G30S. Tiba-tiba, semua gelar itu dicopot, jasa dan peranannya dienyahkan. Maka, ini pun bukan persoalan BK semata. Atau, “siapakah BK?” Persoalannya ialah, “siapa kita sekarang?”

Cimanggis, 15 Mei 2006

Fundamentalis versus Progresif

2006-04-30T19:24:00.000-07:00

ILLUSTRATED BY TIM SLOWENSKI

*Untuk Yasraf Amir Piliang

KEKERASAN mewarnai perlawanan masyarakat terhadap keberadaan perusahaan asing di daerah – itu kegagalan negara. Anarki mengancam pemilihan kepala daerah – itu kegagalan negara. Demonstrasi menyertai pro-kontra rancangan undang-undang – itu kegagalan negara. Kebrutalan umat beragama meruyak saat menghadapi penghayat “ajaran sesat” – itu kegagalan negara. Tak ada lagi ruang dialog bagi pertentangan pendapat – itu kegagalan negara. Betapa negara telah menjadi penjelasan yang begitu hebat bagi semua persoalan.

Saya berharap, Bung Piliang sedang bercanda ketika mencetuskan Demokrasi Fundamentalis (Kompas, 29 April 2006). Fundamentalis kelihatannya sekadar seloroh yang biasanya digunakan oleh kelompok liberal untuk menggambarkan kurangnya kedewasaan intelektual kelompok yang berpandangan konservatif. Ia juga tampak tidak serius ketika melontarkan pandangan sugestif, bahwa ada pertentangan antarfundamentalis dalam merespons persoalan mutakhir bangsa.

Pandangan tersebut tidak mengejutkan jika ditempatkan pada sebuah konteks amatan yang tepat. Sebuah perbandingan perlu menggabungkan pemahaman sejarah dan konteks peristiwa. Sukar dibayangkan jika dalam memahami fundamentalisme kita memisahkannya dari konteks sosial, ekonomi, dan politik yang merupakan salah satu pelecutnya. Namun, secara umum penyikapan terhadap sejumlah persoalan di Indonesia hari-hari ini – yang berakhir dengan huru-hara atau kekerasan – tidak lebih dari pertentangan antara kelompok fundamentalis dan kelompok progresif.

Klaim bahwa fundamentalisme penyebab terfragmentasinya masyarakat ke dalam kelompok sektarian, bisa diterima sebagai reaksi; bukan aksi yang sekonyong-konyong terlibat dalam konflik sekuler. Pembedaan ini penting, sekurangnya agar kita bisa memahami hakikat fundamentalisme dalam proporsi faktual. Sebab, kendati acapkali menggunakan aksi kekerasan, tidak semua fundamentalis berarti kekerasan sebagaimana tidak semua kekerasan bersifat fundamentalis. Bahkan seandainya kelompok sektarian terfragmentasi menjadi pelbagai pleton kecil masyarakat yang sama-sama fundamentalisnya, fundamentalisme bukanlah satu-satunya monster demokrasi yang menakutkan.

Pleton-pleton kecil tersebut umumnya bersifat dogmatis, doktriner, terlalu membesarkan-besarkan perbedaan kecil, dan beroperasi di luar batasan umum dalam sistem hukum. Sifat bawaan ini justru membuat mereka mudah terpecah-belah dan ditekuk negara.

Dengan corak yang ingin dikesankan sebagai watak fundamentalis, kelompok reaktif ini sebetulnya merupakan penyamaran (masquarade) dari premanisme. Pada kasus kerusuhan dalam pemilihan kepala daerah, gejalanya bahkan sudah terang-benderang. Tak terkecuali pada beberapa kasus, gejala penggunaan simbol atau atribut khusus juga bagian dari penyamaran untuk mencapai posisi tawar yang diharapkan. Singkatnya, refleksi kekerasan kaum fundamentalis sejati sebatas pretensi defensif (reaksi); bukan ofensif (aksi) dan partikular tanpa kejelasan artikulasi sebagaimana yang ditunjukkan oleh para preman.

Mereaksi Perubahan
Secara sosiologis, istilah “fundamentalis” ditujukan untuk menyebut gerakan-gerakan yang melancarkan reaksi terhadap persoalan akibat modernisasi. Di mata fundamentalis modernisasi adalah sumber segala kejahatan, seperti halnya kapitalisme dipandang dengan cara yang sama oleh kaum kiri revolusioner. Gerakan ini tumbuh dari komunitas lokal, berkembang secara persuasif dengan mengajak masyarakat luas agar taat pada tradisi nilai-nilai fundamental dan teks-teks otentik yang (dianggap) tanpa kesalahan. Tak segan-segan ia mencoba melirik kekuasaan politik – meraihnya jika diperlukan – demi mendesakkan kejayaan tradisi masa lampau.

Sebagaimana gerakan radikal lainnya, fundamentalis tidak berwajah monolitik terutama tentang watak kekerasan yang melekat dalam dirinya. Sebagian menganggap kekerasan sebagai suatu kewajaran – bahkan keharusan – sebagian lagi menentang keras. Perbedaan penyikapan terhadap kekerasan ini menentukan derajat toleransi mereka terhadap perbedaan atau the others.

Ukuran fundamentalisme sendiri dalam beberapa hal bersifat situasional. Penduduk Aceh dan Sumatra Barat mungkin sama-sama berhasrat untuk mengutamakan nilai-nilai tradisi keagamaan, melebihi ketaatan mereka terhadap norma-norma masyarakat. Penduduk Aceh tidak lebih fundamentalis ketimbang penduduk Sumatra Barat; penduduk Aceh hanya hidup dalam situasi yang lebih sulit.

Ketika menemukan “musuh bersama”, mungkin kita beranggapan bahwa kelompok fundamentalis akan bersatu. Memang demikian, seperti yang terjadi pada kelompok proRUU APP. Akan tetapi, kelompok kontra yang juga sama ngototnya tidak serta-merta merupakan fundamentalis. Atau, dalam tulisan Bung Piliang disebut “fundamentalisme keagamaan ultradogmatis” bertemu dengan “fundamentalisme kultural ultraliberalis.” Keduanya memang membela suatu prinsip yang menurut mereka fundamental, tapi tidak lantas kelompok kedua “harus” menjadi fundamentalis. Sebaliknya, kelompok kontra justru merepresentasikan relativisme, sesuatu yang amat dibutuhkan dalam demokrasi.

Relativisme praktis tidak mempertentangkan berbagai interpretasi atas kitab suci atau tradisi keagamaan, sehingga seharusnya ia mampu memuluskan interaksi sosial dan mengurangi munculnya pertentangan. Akan tetapi, relativisme justru merupakan ancaman bagi kaum fundamentalis yang mengklaim hanya ada satu kebenaran dan telah mereka dapatkan.

Oleh sebab itu, lebih tepat jika pertentangan mereka disebut “kelompok fundamentalis” bertemu dengan “kelompok progresif”. Kelompok pertama – ditandai oleh kelas sosial yang paling sedikit menikmati kesejahteraan ekonomi – menilai manusia berada dalam posisi sarat dosa dan berbahaya; mereka menuduh kelompok progresif sebagai iblis. Kelompok kedua, yang biasanya didukung oleh bukti kesuksesan manusia modern dalam mengendalikan dan memajukan lingkungannya, cenderung melihat kehidupan sebagai sesuatu yang baik dan membaik.

Peran Negara
Kegagalan negara umumnya disodorkan sebagai alasan ketika pertentangan antarkelompok masyarakat berujung kekerasan. Alasan tersebut cukup menentramkan, karena selain tak ada pihak yang bertentangan akan merasa dipersalahkan, negara bisa dipertukarkan dengan bersama.

Di masa lalu, saat demokrasi sosial gaya lama memandang keterlibatan pemerintah dalam kehidupan keluarga sebagai sesuatu yang terpuji, alasan tersebut masih relevan. Pada masa-masa di mana campur tangan negara terhadap pasar masih besar dan hak-hak politik warga terbelenggu, kegagalan negara pada banyak urusan merupakan tesis yang tak perlu diperdebatkan.

Globalisasi, betapa pun orang tak menyukainya, telah membuat demokrasi sosial gaya lama terpinggirkan. Ini tak berarti globalisasi menjadikan negara-bangsa sebuah “rekaan”, seperti klaim Kenichi Ohmae (The End of the Nation State: The Rise of Regional Economies, 1995), sehingga pemerintah pun usang. Pada kenyataannya, globalisasi hanya “mempreteli” negara-bangsa dalam arti bahwa kekuasaan yang dulu terpusat pada negara, kini diperlemah oleh tuntutan desentralisasi dan distribusi kekuasaan dalam masyarakat madani (civil society).

Badan-badan di luar pemerintah yang tak memiliki ciri transnasional tapi justru lokal, kini turut berperan dalam pemerintahan. Menurut Anthony Giddens dalam The Third Way: The Renewal of Social Democracy (1998), tak ada batas-batas permanen antara pemerintah dan masyarakat madani. Terkadang pemerintah masuk sampai jauh ke dalam arena masyarakat, kadangkala mundur dari arena itu, tergantung konteksnya. Situasi ini akan membuat negara akan kehilangan efektivitasnya jika ia bertahan pada pemusatan kekuasaan, apalagi bila dilakukan represif. Mau tak mau negara membatasi intervensinya.

Ketiadaan peran negara yang menyediakan “ruang dialog” bagi pertentangan antarkelompok masyarakat, hanya mengafirmasi tanda “negara tanpa musuh” (demokratis baru) versi Giddens, bahwa Indonesia di bawah pemerintahan sekarang memang menerapkan neoliberalisme. Mengikuti ortodoksi neoliberal – pasar-pasar global dibiarkan bebas menguasai, karena seperti pasar-pasar lainnya, mereka merupakan alat pemecah persoalan – pertentangan antarkelompok dewasa ini juga “dipaksa” menciptakan ekuilibrium.

Cimanggis, 30 April 2006

Sains di Tengah Publik yang Berharap

2006-04-13T02:16:00.000-07:00

ILLUSTRATED BY TRIGGISON
UNTUK alasan yang berbeda, banyak orang memelihara skeptisisme terhadap sains. Sementara sebagian masyarakat memandang takzim operasi transplantasi seraut wajah oleh tim dokter Rumah Sakit Umum Dr Soetomo, Surabaya, sebagian lagi menganggap sains masih berutang obat HIV/AIDS. Sains juga ditunggu pencapaiannya menyembuhkan penyakit flu burung.

Alih-alih sains menuai kritik, sudah cukup lama skepsitisme versi lain tumbuh di ranah laboratorium. Sekurangnya tiga tahun sebelum pergantian milenium (1997), terbit sebuah buku yang melukiskan skeptisisme ilmuwan. Di bawah judul The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of the Scientific Age, John Horgan, penulisnya, melontarkan antitesis pemujaan terhadap sains bahwa – seperti halnya entitas organik – sains sedang menuju abad senjanya. Ini bukan lantaran adanya skeptisisme kalangan ilmuwan yang sofis, tapi justru sains telah bekerja dengan sangat sempurna (?).

Sains tak menyisakan celah eksploratif bagi munculnya temuan dan terobosan besar. Ahli astrofisika Amerika Serikat Martin Hewit meramalkan, nasib sains berada pada posisi terbaiknya tahun 2000. Pada tahun itu, sains telah mengungkapkan separo dari seluruh fenomen semesta yang tertangkap oleh manusia. Sekitar 90 persen dari fenomen tersebut, apa boleh buat, baru bisa diakses pada 2200. Sisanya akan turun tetes demi tetes dengan tingkat kecepatan seperti proses terbentuknya stalagtit dan stalagnit dalam gua beribu-ribu tahun.

Publik yang Berharap
Isu ketidakmampuan sains mengangkat martabat kehidupan, muncul sejak awal abad ke 20. Pandangan masyarakat yang mendewa-dewakan sains mulai berubah kritis sejak implikasi buruk dari aplikasi fisika atom terasa sepanjang Perang Dunia II. Sains sejak itu selalu dicurigai, diawasi, dan dicegah jika dianggap berpotensi mengancam kehidupan. Paralel dengan itu, banyak riset – baik pemerintah maupun swasta, baik sipil mapun militer – dirahasiakan dari pengetahuan publik.

Kecurigaan mendalam kembali memuncak menjelang abad ke 21, ketika virus bernama bovine spongiform enchephalophaty (BSE) ditemukan di Inggris. Penyakit yang menyerang sistem syaraf sapi, itu dipercaya dapat menginfeksi daging dan menurunkan penyakit lain yang disebut Creutzfeldt-Jakob (vJCD) atau BSE yang menyerang manusia. Kita mengenalnya sebagai penyakit sapi gila.

Penderita vJCD ditandai oleh gejala gelisah atau depresi. Koordinasi otot-ototnya kacau. Pasien menjadi kikuk, sering menjatuhkan sesuatu atau terjatuh begitu saja. Fungsi-fungsi kognitif seperti ingatan mulai terganggu, tak dapat lagi mengenali lingkungan sekelilingnya. Ini sangat fatal dan tak ada obatnya. Di Inggris saja, hingga 2001 lebih dari 100 nyawa melayang.

Teori utama tentang bagaimana epidemik BSE, bersandar pada bangkai domba yang terinfeksi scrapie dan masuk lewat pakan ternak. Pemberian sisa tulang-belulang domba pada ternak dinilai aman oleh para ilmuwan, meski itu jelas tidak alami. Sampai korban berjatuhan, tak ada teori lain. Laporan ilmuwan yang ditunggu-tunggu terkesan terlampau hati-hati dan tak kunjung usai mengindikasikan kegagalan dalam identifikasi awal hubungan antara BSE dan vCJD. Masyarakat harus menanti berbulan-bulan untuk mengetahui adanya risiko serius terhadap kesehatan manusia. Padahal, setiap orang yang berpikiran waras pasti mengerti bahwa tak mungkin sehat memberi makan sisa tulang-belulang domba pada sapi. Jadi, mengapa para ilmuwan tidak mengatakannya lebih awal?

Di tangan ilmuwan, urusan sepele jadi rumit dan mahal. Pada November 2001, proyek riset senilai 217 ribu poundsterling (sekitar Rp 3,36 miliar) untuk menyelidiki kemungkinan BSE menyebar dari sapi ke domba menjadi sia-sia ketika terungkap bahwa para ilmuwan mungkin telah mengacaukan sampel otak sapi dengan domba. Celakanya, dua penelitian lanjutan yang bernilai 55 ribu poundsterling gagal memastikan benar-tidaknya kekacauan itu. Kecemasan baru muncul pada Januari 2002 saat tersiar kabar bahwa vaksin polio yang terinfeksi telah menyulut tercetusnya vCJD, sebagaimana temuan di laboratorium tentang penyebab penyakit itu.

Kasus sesamar sapi gila kini terjadi pada flu burung. Sejak ditemukan pertama kali pada 1996 di Hong Kong, virus maut flu burung telah menyebar sejauh tujuh ribu mil melintasi Asia Pasifik. Sejauh ini penularan dari unggas ke manusia tercatat 192 kasus; 109 di antaranya meninggal dunia (Kompas, 12 April 2006). Tak kurang dari 150 miliar ekor unggas mati karenanya. Kematian yang merenggut keluarga Iwan Siswara Rafei di Tangerang dan Rini Dina di Jakarta Selatan pada September 2005, menyisakan misteri: dari mana penularan virus flu burung bersumber?

Teori sentral yang sampai hari ini bertahan sekaligus menjadi perdebatan antarilmuwan adalah burung migran berperan sebagai salah satu sumber penular. Ini dikaitkan dengan kematian ribuan burung migran di China dan Siberia pada Juli dan Agustus 2005. Biasanya burung-burung malang ini tidak menunjukkan gejala penyakit; hanya berperan sebagai pembawa virus ke hewan lain. Burung migran diduga menjatuhkan kotorannya dari udara, lantas menginfeksi unggas domestik melalui sumber air minum.

Teori tersebut untuk sementara dapat diterima, karena cara penularan serupa pernah ditemukan pada babi yang menjadi pencetus penyakit radang otak akibat virus Nipah di Malaysia. Berdasarkan penelitian epidemiologis, babi sebagai inang virus Nipah memperolehnya dari kotoran kelelawar yang jatuh ke tanah. Kelelawar bersarang di pepohonan dekat peternakan babi. Lalu, manusia terinfeksi virus ini melalui kontak dengan babi yang sakit.

Selain obat, sains berutang vaksin berkualitas. Sebab, meski kualitasnya tergolong baik, vaksin itu tak mampu membunuh 100 persen virus di dalam tubuh unggas yang telah divaksinasi. Alhasil, kendati unggas tidak jadi sakit, ia tetap membiarkan sebagian kecil virus hidup.

Dua contoh kasus diatas memberi kontribusi terhadap skeptisisme publik bahwa ilmuwan tak bisa lagi diharapkan untuk memperbaiki keadaan. Ilmuwan dan dokter menyatakan kepada publik sesuatu itu aman, padahal tidak; atau sesuatu itu tidak aman, tapi mereka tidak dapat atau tak bersedia menegaskannya.

Sains Takkan Mati
Skeptisisme semacam itu menerangkan mengapa penyembuhan alternatif berkembang melampaui batas kemampuan sains kedokteran dalam sejumlah kasus. Para penyembuh alternatif bahkan cepat bermetamorfosis, dari sosok yang berbaju gelap kumal dan bersolo karier menjadi sosok yang berbaju putih bersih dan punya beberapa asisten medis. Meski belum ada selentingan para penyembuh ini dapat mengobati penyakit sapi gila dan flu burung, di mata publik reputasi mereka setara dengan dokter. Masyarakat malah cenderung lebih toleran terhadap ketidakmanjuran terapi alternatif, ketimbang sedikit kesalahan yang pernah dibuat oleh dokter.

Dalam beberapa hal, sains dianggap sebagai otoritas tertinggi, namun dalam hal lain tak dipercaya dan dipersalahkan karena menimbulkan ancaman baru. Masyarakat mengenali fenomen bahwa obat-obatan sekarang tidak pernah muncul tanpa risiko. Artinya, jika kita menginginkan manfaat dari obat-obatan hasil riset sains, maka kita harus berani menghadapi efek samping yang merugikan.

Tali empiris-rasional ternyata bukan simpul yang menguatkan ikatan sains dan publiknya. Ketergantungan publik pada sains memang begitu besar, tapi publik berharap agar ilmuwan dapat menenggang rasa dengan tidak menciptakan temuan-temuan memukau tapi ironis. Misalnya, di saat Eropa tengah bergelut melawan penyakit sapi gila, pada 25 November 2001 para ilmuwan di Massachussetts, AS, mengumumkan keberhasilan mereka mengkloning embrio manusia. Tentu saja dinyatakan, eksperimen ini bukan bertujuan menciptakan bayi-bayi unggul, melainkan untuk landasan riset lanjutan tentang kloning terapeutik manusia. Kelak riset tersebut membuka kemungkinan lebih luas pada penyembuhan sejumlah penyakit seperti Alzheimer dan Parkinson. Toh, selain bikin bulu kuduk berdiri, temuan tadi telanjur dianggap takabur.

Dalam kasus lain, ironi serupa berlangsung di Indonesia. Ketika masyarakat setempat mencemaskan nasib 2.163 pengidap HIV/AIDS – suatu prevalensi yang meningkat tajam dalam beberapa tahun terakhir di Provinsi Papua dan Irian Jaya Barat (Kompas, 12 April 2006) – tim dokter di Surabaya sedang memantau hasil operasi mereka yang menakjubkan terhadap nasib Siti Nur Jazilah setelah wajahnya tersiram air keras.

Hubungan antara sains dan publik kian renggang setiap kali penghargaan prestisius seperti Nobel diberikan kepada ilmuwan brilian. Prestasi sains mereka mungkin bermanfaat di masa mendatang; jelas bukan sekarang, yang sebetulnya lebih dibutuhkan. Tugas-tugas mendasar Newton, Mendel, Darwin, Bohr, Einstein dan ilmuwan lain sudah paripurna. Tapi, skeptisisme ilmuwan bahwa sains akan mati paripurna secara perlahan tak berarti banyak bagi publik, tempat sains mengabdikan dirinya.

Publik abad ke 21 mungkin tak memerlukan lagi temuan mutakhir sekaliber para ilmuwan di dua abad sebelumnya. Mungkin benar bahwa hasil riset pada abad ini dan mendatang – sebagaimana klaim biolog kawakan Richard Dawkins dalam The Blind Watchmaker (1986) – sekadar catatan kaki bagi temuan-temuan besar di masa lalu. Tapi, apa urusannya temuan besar atau catatan kaki bagi publik?

Refleksi atas perkembangan dalam sains modern mengisyaratkan, sains tidak terwujud dari dasar hukum-hukum abadi yang menguasai pemikiran manusia, sebagaimana tradisi pemikiran Kantian. Eksistensi sains tidak berasal dari suatu pendasaran logis atau filosofis, namun bergantung pada duduknya persoalan suatu ilmu pada saat tertentu dalam perkembangan historisnya.

Zaman kita sekarang, menurut filosof sains Gaston Bachelard (1884-1962), ditandai oleh le nouvel esprit scientifique (suasana ilmiah yang baru), fase ketiga dalam perkembangan sains. Fase pertama (prailmiah) yang meliputi zaman purba hingga renaissance ditandai oleh bentuk-bentuk pengenalan yang konkret. Fase kedua (ilmiah) dimulai pada akhir abad ke 18, tatkala berdasarkan penggunaan ilmu ukur muncul bentuk-bentuk abstraksi yang pertama atau “konkret-abstrak”. Di fase terakhir, yang tengah berlangsung, sains mendapat sifatnya yang benar-benar abstrak. Bachelard berpendapat, temuan Einstein mengawali fase ketiga (1916-sekarang).

Ciri mencolok di fase ketiga ialah bahwa praktik ilmiah secara radikal terpisah dari pengalaman sehari-hari. Misalnya, dalam fisika atau kimia modern, obyek tak lagi merupakan suatu data yang terjangkau oleh pengamatan indrawi. Sains modern tak menemukan obyek-obyeknya; bagian-bagian atom hanya berada sebagai obyek berkat teknik dan teori ilmiah. Sains tak lagi meneliti – tapi menghasilkan – fenomen-fenomen, sebab yang disebut fenomen sekarang merupakan efek dari aktivitas teknis-teoritis. Sains tidak lagi mencerminkan realitas, tapi memproduksi dan mengoperasikan realitas. Tak heran, matematika begitu penting pada fase ketiga. Obyek-obyek ilmiah tak ubahnya konstruksi-konstruksi matematis atau relasi-kombinasi yang dirumuskan secara matematis.

Sejarah sains yang terpetakan lewat tiga fase tadi menyiratkan adanya diskontinuitas atau evolusi yang tidak kontinu. Teori relativitas Einstein, misalnya, tak mungkin diturunkan dari mekanika Newton. Terdapat suatu keretakan epistemologis (rupture épistémologique) antara fisika Einstein dan fisika Newton, yang justru merupakan prasyarat untuk mencapai kemajuan sains.

Pandangan ini memungkinkan kita memberi suatu peranan positif kepada kesalahan-kesalahan dalam sains. Bila kritik merupakan sikap dasar sains modern, maka kemajuan diperoleh dengan mengingkari pandangan dan teori lama. Namun, tidak selamanya teori baru harus membetulkan kesalahan teori lama. Sains modern maju melalui approximations, yaitu selalu lebih dekat dengan kebenaran tanpa pernah mencapai kebenaran itu sepenuhnya dan definitif. Dalam sains modern tidak ada metode-metode induktif dan deduktif belaka, tidak ada verifikasi; yang ada hanyalah dialektika. Konsep-konsep ilmiah inilah yang harus didialektisasi, kata Bachelard.

Sejarah sains memang mengalami periode-periode mandul dan stagnan akibat hambatan epistemologis. Hambatan yang dimaksud bukanlah halangan lahiriah seperti rumitnya materi yang diteliti atau kesukaran menangkap fenomen-fenomen tertentu. Bukan pula soal kelemahan indra manusia atau keterbatasan pemikiran manusiawi. Suatu hambatan epistemologis terjadi, jika manusia “buta” terhadap kemungkinan-kemungkinan dan kesempatan-kesempatan yang secara obyektif telah tersedia bagi sains.

Cimanggis, 12 April 2006

Kado Cinta

2006-04-02T23:39:00.000-07:00

ILLUSTRATED BY HENRYK FANTAZOS
TIBALAH waktunya aku mengisahkan urusan tersulit dalam perkawinan: memilih kado untuk seseorang yang disebut istri. Ini adalah wilayah di mana banyak lelaki – lebih-lebih yang budget oriented seperti diriku – tak punya ide. Untuk alasan berbeda, para lelaki ini tak menyukai Hari Valentin; namun tak punya alasan cukup untuk tidak merayakan – betapa pun sederhananya – hari ulang tahun perkawinan mereka.

Kado apa yang tepat diberikan suami kepada istrinya di hari jadi perkawinan mereka? Baiklah, berlian. Untuk memastikannya, kulirik jari tangan istriku. Tak ada yang berkilauan di sana. Berlian mungkin abadi, tapi cincin emas polosnya tidak terlalu buruk.

Liburan di kapal pesiar, berdansa di atas dek di bawah bintang-bintang? Hmm ... boleh juga. Tapi sayang, istriku tak bisa berdansa dan aku mabuk laut.

Aku memikirkan hotel yang punya kolam jacuzzi di dalam kamar, bunga dan buah segar, sampanye dingin yang meletup saat tutup botolnya dibuka. Ups, aku lupa tidak suka sampanye.

Bagaimana dengan makan malam di restoran Chinese food, yang berada di lantai puncak sebuah gedung dengan panorama kota Jakarta? Ah, istriku yang memang Chinese, jago menumis.

Di sebuah mal ternama di Jakarta Selatan, aku sedang mempertimbangkan parfum. Lupakan merknya. Kata-kata di labelnya begitu seksi: l’essence de nooquie eau de parfum de cologne de toilette de belle; begitulah kira-kira. Namun aromanya, tak lebih baik daripada seiris buah apel.

Setan-setan jahat kartu kredit berkeliaran di dalam kepalaku. Tidak! Lelaki harus menghadiahi istrinya sesuatu yang mencerminkan tanda cinta, komitmen, dan gairahnya! Aturan pertama ialah bahwa hadiah itu harus sesuatu yang berguna dan disukai perempuan. Ralat. Yang benar, hadiah itu sesuatu yang disukai perempuan meskipun tidak berguna. Perhiasan – emas atau batu permata – merupakan kado terbaik, karena benda itu sama sekali tak berguna.

Di gerai busana mutakhir karya perancang nasional, aku membayangkan istriku mengenakan gaun sutra tanpa lengan berwarna hitam. Bagian depan gaunnya menyilang di dada, diikat di pinggangnya yang cukup ramping. Rok yang bermodel lilit menggantung beberapa sentimeter di atas lutut. Mengingat cuaca malam bisa berubah dingin – karena aku merencanakan makan malam di Pantai Anyer – ia menyampirkan pashmina berwarna abu-abu keperakan.

Akan semakin sempurna bila ia melengkapi busana seksinya dengan apa yang dianjurkan oleh banyak majalah wanita sebagai sesuatu yang pasti akan membuat lelaki tergila-gila: sepatu hitam bertumit tinggi. Semua ini bagian dari skenario terbaik untuk merayakan sebelas tahun perkawinan kami. Aku akan menjadi pemeran utama sekaligus sutradara pertunjukan khusus orang dewasa.

Aku tergiur pada gerai pakaian dalam dan lingerie. Semakin banyak renda Victoria dan satin atau sutra tipis yang kulihat, semakin aku yakin bahwa perempuan yang ber-lingerie akan lebih banyak dicintai daripada perempuan dengan pakaian dalam flanel. Istriku jelas masuk grup flanel di malam hari dan rombongan daster di siang hari.

Maka, menyeberanglah aku ke gerai pakaian dalam, bergabung dengan beberapa lelaki yang mengamat-amati semua yang dipajang, berusaha keras membayangkan ukuran kekasihnya. Seorang lelaki separo baya kelihatan tertarik pada celana dalam model “glasnost & perestroika.” Mungkin ia sedang menduga-duga, mengapa di bagian yang seharusnya tertutup itu justru belubang? Aku baru akan menjelaskan ketika seorang pramuniaga mendekat, “Bisa saya bantu?” Ia tampak judes. Rias wajahnya mulai luntur.

Bersama tiga lelaki lain, aku tersipu malu, seakan tertangkap basah saat menyelinap di asrama putri dari balik tabir malam.

“Aku benci harus ke sini,” omel seseorang, persis di sebelah kananku. Mempertimbangkan botaknya, ia pasti beberapa tahun lebih tua daripada aku.

“Hadiah buat istri?” tanya pramuniaga.

“Ya,” sahut kami serempak. Kami beradu pandang. Si pramuniaga tersenyum.

“Ada ide, nggak?” lelaki itu bertanya.

“Mungkin sesuatu yang seksi,” jawabku elegan.

“Ya, tentu saja. Itulah alasan saya ke sini.”

“Apa warna kesukaannya?”

“Mm ... merah.”

“Merah?”

Ia menggeleng, “Saya nggak yakin.”

Ia mendesakku ke pinggir. Dengan senyum dipaksakan, ia berujar, “You pasti kira baju dalam ini, apa pun warnanya, kurang pantas untuk perempuan yang menyimpan segulung lemak di perutnya.”

Aku mengangguk netral.

“You betul. Tapi, apa salahnya kalau ini bisa membuat mereka merasa seksi?”

“Jadi?”

“Jadi, kalau boleh saran, jangan pikirkan soal ukuran atau warna. Mereka akan kembali ke sini untuk menukarnya besok pagi.”

Kami tertawa serempak, mengusik kewibawaan pramuniaga. “Ada yang bisa dibantu, Pak?”

Cimanggis, 23 Maret 2006

Suami Berpengalaman

2006-03-17T23:13:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY TAMARA DE LEMPICKA
SEBELAS tahun berbagi tempat tidur dengan satu perempuan yang sama, ternyata tidak lantas menjadikanku suami berpengalaman. Terima kasih apabila Anda bersimpati padaku, meskipun harus kukatakan bahwa bukan itu yang kumaksud. Kehidupan seks kami – jika itu yang Anda kira – masih berkobar-kobar, tetap panas, sepanas nyala api unggun. Setidaknya, sampai sejauh ini.

Harus kuakui, aku bukanlah jenis lelaki yang memesan tempat eksklusif untuk makan malam dalam keremangan cahaya lilin dengan pramusaji yang berjas dasi kupu-kupu. Selain tidak memenuhi harapannya, hampir pasti tidak memenuhi anggaranku. Aku juga bukan jenis lelaki yang memperlakukan pasangannya seperti porselen berharga, sehingga harus hati-hati merawatnya.

Dalam kehidupan sehari-hari, aku bukan seseorang yang menjadi buntut istrinya – lebih praktis menunggu di toko buku – ketika shopping. Aku tak khawatir ketika, misalnya, ia pergi sendirian ke Pasar Tanah Abang. Sebab, aku merasa ia bisa melakukannya. Aku pernah membukakan pintu mobil untuknya, pernah menumis kangkung, pernah mengoperasikan mesin cuci, tapi apakah itu yang namanya suami berpengalaman? Sepertinya memang begitu.

Istri sebelas tahunku adalah seorang pembaca novel romansa tulen, yang rela melewatkan adegan seks untuk memperoleh “bagian yang menggetarkan.” Suatu bagian ketika si jagoan berjuang mendapatkan kembali kekasihnya, teguh mempertahankan prinsip yang diyakininya benar, yang membela cintanya sampai maut memisahkan mereka. Ia menyukai pengarang yang terbukti tak pernah gagal membuat pembacanya mengurai air mata, yang menghias adegan-adegan cinta dengan dialog cerdas, ucapan-ucapan yang tidak picisan seperti, “Andrea, kau tahu apa yang dokter temukan ketika membedahku? Ia menemukan namamu terukir di jantungku.” Atau, kalimat Mr. Fight yang berkata kepada Mrs. Right, “Duduklah, biar kubereskan.”

Semua pengarang itu telah mengajarkan poin penting kepada istriku: seorang lelaki tak harus menjadi arkeolog untuk menjadi suami berpengalaman, yang semakin mencintai istrinya sampai tua. Kedengarannya luar biasa, aku ingin sekali memercayai hal itu. Apa ada suami berpengalaman seperti itu dalam kehidupan nyata? Ada, bahkan mungkin banyak; pokoknya, terkecuali aku.

Pada suatu hari Minggu yang malas, kami memutuskan untuk mengunjungi teman lama, Aris dan Fitri. Mereka telah menikah selama 12 tahun, tanpa anak. Aris bekerja 9 to 5, Fitri berkarier penuh waktu sebagai housewife. Boleh dibilang, mereka sedikit dari pasangan yang sanggup menepis sinisme cinta sejati; bahwa cinta sejati itu seperti hantu, banyak yang membicarakannya tapi hanya sedikit yang pernah melihatnya. Atau, skeptisisme tentang perkawinan; bahwa perkawinan adalah perjamuan membosankan dengan hidangan pencuci mulut yang disajikan di awal acara. Aris yang tampan dan Fitri yang menarik, tidak seperti itu. Satu sama lain tidak sukar disenangkan; bisa sependiam pohon. Sopan santun; tahu kapan mereka harus berbicara. Kisah cinta mereka, konon, tidak punya masa kedaluwarsa.

Di mataku, Aris adalah lelaki yang menggunakan sebagian besar sisa hidupnya untuk menuju dan dari istrinya. Dari cara Aris memperlakukan istrinya, sudah membuatku mawas diri. Ketika ceret air mencuit-cuit di atas nyala kompor, belum sempat istrinya beranjak, Aris berkata, “Duduklah, biar aku yang lakukan.”

“Makasih, honey.” Dan, Fitri meneruskan obrolannya bersama kami. Mataku spontan beradu pandang dengan istriku yang mesam-mesem.

Ketika telepon berdering, terdengar suara Aris dari dapur, “Biar aku yang angkat, sayang!” Istriku sengaja memandangku sebentar. Alisnya terangkat, tersenyum penuh arti.

Beberapa saat kemudian, saat ketukan gembok di pintu pagar membuyarkan perhatian, Fitri mengintip dari balik gorden. Setelah meletakkan gagang telepon, Aris berseru, “Ya! Tunggu!”

Lalu, ia berkata lembut kepada istrinya, “Duduklah, biar aku yang lakukan.”

Kali ini, aku sudah siap memalingkan wajah dari pandangan yang sama dari orang yang sama.

Aris benar-benar sigap, sesigap tentara marinir dalam pendaratan pertama, berlari ke sana ke mari, benar-benar bisa diandalkan. Ia seakan tahu betul bagaimana seharusnya melayani dan melindungi. Sementara aku, si suami yang tak berpengalaman ini, begitu lamban, terutama saat tenggelam di sofa dekilnya bersama suratkabar.

Suami berpengalaman milik Fitri, itu pasti telah mengundang ratusan kupu-kupu berpesta pora di dalam pikiran istriku. Aris yang tampan saja bisa, kenapa kau tidak?; begitu mungkin benaknya. Ya, aku memang jauh dari tampan, tapi tak berarti tak punya perasaan. Aku justru jatuh kasihan pada Aris; sebaliknya, perasaanku terhadap sikap hangat Fitri berkurang.

Suami berpengalaman – dalam banyak cara – menyerupai komidi putar. Bisa menyenangkan, bisa pula memabukkan. Sementara ini aku tak berhasil memetik pelajaran dari mereka, karena menurutku, perempuan akan lebih menarik jika dapat membuat lelaki jatuh ke dalam pelukannya, bukan ke dalam genggaman tangannya.

Cimanggis, 16 Maret 2006

Sudah Waktunya

2006-03-13T23:35:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY DANA HANSON
JIKA Anda normal seperti saya, pasti pernah terpikir: bagaimana para pengikut awal Yesus begitu yakin pada keputusannya? Kedua belas orang itu bukanlah pengangguran yang luntang-lantung ketika Yesus menemukan mereka. Jika pada zaman itu sudah ada tabloid gosip, mungkin akan tercetak headline: “12 Pekerja Diduga Tertipu Tukang Kayu.”

Ini bagian terpenting bagi siapa saja yang antusias mempertanyakan keimanan terhadap keilahian Yesus. Salah satu bagian terbaik untuk menjawabnya terdapat pada Matius 16:13-20. Bayangkan, Anda seorang saksi mata yang beruntung, yang waktu itu mendengar Yesus bertanya kepada murid, “Kata orang, siapakah Anak Manusia itu?” Rekonstruksi percakapan mereka kira-kira seperti ini:

“Teman-teman,” Yesus berkata, “kalian pasti sudah baca koran yang memberitakan kegiatan kita. Jerusalem Post bahkan menurunkan tajuk rencana. Menurut mereka, siapa sih Aku ini?”

“Ehm,” seseorang berdehem.

“Ya, Thomas, silakan,” ujar Yesus.

“Beberapa perempuan bilang padaku bahwa karena Kau menitikkan air mata saat berkhotbah, Kaulah si tua Yeremia yang hidup kembali,” ucap Thomas.

“Orang lain berpikir bahwa karena Kau telah melakukan banyak mukjizat, Kaulah Elia yang datang kembali,” sambung Yohanes.

“Sebagian dari orang-orang itu mengira Kau Yohanes Pembaptis,” tambah Yakobus.

“Ada spekulasi lain yang beredar,” potong Andreas.

“Apa?” tanya Yesus.

“Karena berkhotbah dengan lugas dan tegas, ada yang beranggapan bahwa Kau titisan Nabi Musa.”

“Begitu, ya?” Yesus mengangguk-angguk. “Tapi menurut kalian sendiri, siapakah Aku ini?”

Hanya suara jengkerik yang terdengar. Yesus memandang satu persatu, berharap seseorang merespons.

Dengan suara lembek dari biasanya, Petrus angkat bicara, “Aku tahu siapa Kau.”

“Katakan,” kata Yesus agak tak sabaran.

“Kau adalah ...” Petrus berhenti, seolah takut salah, “... Mesias, Anak Allah yang sebenarnya.”

Keheningan tiba-tiba menyergap lebih lama daripada yang diduga. Yesus menatap tajam Petrus, beralih ke sebelas murid, kembali ke Petrus yang jakunnya naik turun. Dalam hati, sebagian besar murid mengutuk Petrus si mulut besar dan sok tahu. Mereka tahu desas-desus soal orang-orang yang mengklaim diri sebagai mesias. Setiap mesias telah melambungkan harapan orang-orang yang memercayainya. Lalu, puf ... lenyap, menghempaskan harapan dan impian. Lalu, apakah Yesus hanyalah satu dari orang-orang aneh itu?

“Seratus buat Petrus,” Yesus memecah keheningan, “rupanya Allah, BapaKu, memberitahukannya kepadamu dengan cara yang langsung menggugahmu, sehingga kata-katamu akan menjadi batu karang bagi GerejaKu, menyiarkan kepada seluruh dunia tentang siapa Aku sebenarnya.”

“Sudahlah, kabar sudah tersebar,” lanjutNya, “kalian pun sudah tahu. Berdasarkan kebenaran itu, bersandar fakta bahwa Aku adalah Kristus, Mesias – Anak Allah yang hidup – Aku akan membangkitkan suatu kekuatan yang tidak akan terhentikan. Kekuatan ini jauh lebih kuat daripada neraka. Tapi Aku harus minta tolong.” Ia tidak berkata apa pun – jangan heran, ini memang khas Yesus – selama beberapa saat.

“Ehm!” lagi-lagi Thomas berdehem.

“Jangan beritahu siapa-siapa, setidaknya jangan sekarang, bahwa Aku Allah, bahwa Akulah Kristus, bahwa Akulah Mesias. Belum waktunya.”

Belum waktunya? Belum terlambat apabila kalimat tersebut harus dibaca: “Beritahu semua orang, sekarang juga, bahwa Aku Allah, bahwa Akulah Kristus, bahwa Akulah Mesias. Sudah waktunya.”

Cimanggis, 12 Maret 2006

Jalu

2006-03-11T00:32:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY SANDY BYERS
TIGA bulan sejak kepergiannya, Jalu pulang ke rumah. Semula aku ragu ia adalah Jalu, anggota keluarga yang pernah menjadi bagian dari keriangan dan kasih sayang kami. Ciri-cirinya sudah sulit dikenali. Di tempat yang seharusnya tumbuh bulu, tersisa carut-carut luka bakar dan kulit kemerahan yang lengket. Daun telinganya rusak. Ekornya buntung. Apa pun yang menjadi ciri utama seekor kucing nyaris hilang, kecuali eongannya yang memilukan.

Aku berdebat terlebih dahulu dengan istriku, melawan pendiriannya. “Terserah! Jalu atau bukan, aku tak mau ikut campur,” aku mengancam, meninggalkan istri dan anak-anakku di garasi bersama pasiennya.

Ini bukan pertama kali kami bertengkar soal hewan yang terluka atau kelaparan yang, entah kenapa, selalu datang ke rumah memohon welas asih. Dan setiap kali pula aku menyerah pada kelembutan istriku, sebelum memilih untuk menyayangi hewan-hewan itu.

Sikap tak mudah menyayangi hewan, kurasa, terkait dengan pengalaman masa kecilku. Hewan-hewan piaraanku – kebanyakan anjing – mati karena alasan yang tak jelas, menurut ukuran anak kelas empat SD waktu itu. Pernah suatu kali aku menemukan burung tekukurku mati mendadak. Aku memergoki Nero, seekor anjing kampung yang gagah, menggonggong di depan kandang. Om Ramlan, seorang anak buah ayahku yang tinggal di rumah, memastikan burung itu mati ketakutan diteror Nero.

Petang harinya, ketika hendak memberi makan, aku tak melihat Nero. Aku mencari ke sana ke mari sambil memanggil-manggil namanya. Seluruh penghuni rumah tak ada yang tahu, kecuali Om Ramlan. Disertai nenek, ia menjelaskan duduk perkaranya. Bahwa setelah melihat tekukur mati, ia memutuskan untuk mengobati kesedihanku. Dengan suara turun dua oktaf dari biasanya, Om Ramlan berterus-terang telah membereskan Nero. Dalam satu hari, aku pun menangis dua kali.

Dua kematian yang berlangsung sehari, mungkin telah dilupakan Om Ramlan sepanjang sisa hidupnya. Sementara aku mengenangnya sepanjang sisa hidupku, banyak momen sepele yang tak terduga antara peduli dan masa bodoh terhadap nasib hewan liar seperti Jalu. Dengan wujudnya sekarang, aku malah berharap sebaiknya ia tak kembali. Lebih baik ia mati daripada hidup menderita.

Nama Jalu membuatku tak terkendali. Dua tahun yang silam, ia seekor kucing mungil yang malang. Di saat usia yang semestinya menyusu, ia kutemukan di dalam got depan rumah. Ia terpisah dari saudara-saudaranya. Ibunya mungkin putus asa mencarinya. Mungkin juga tak peduli, kawin lagi dengan kucing lain yang lebih mapan. Jadi, aku yang kemudian mengambil alih tanggung jawab.

Hari demi hari, Jalu tumbuh menjadi seekor kucing yang terpandang. Bulunya lebat selembut kapas, berwarna coklat muda-putih, bersih kemilau di siang hari. Tubuhnya terkesan kekar, menyembunyikan lemak hasil kemalasannya. Reputasinya memang tak bisa dibanggakan. Hanya kalangan tikus ingusan yang mengira Jalu seekor kucing yang tangkas dan tangguh. Selebihnya, ia tak lebih dari buntelan kapuk yang menyerupai kucing. Meski begitu, kami sekeluarga bangga dan menyayanginya.

Jalu memang seekor kucing, tapi ia tidak bodoh dengan menerima kehidupan monoton seumur hidup. Kami memaklumi jika sesekali ia ke luar rumah, mengendurkan otot, menghirup hawa pagi sambil menebar pesona pada para betina. Namun, kehidupan bebas penuh tantangan menggoda Jalu terlalu jauh.

Sejak acara melancongnya yang pertama, Jalu lebih suka keluyuran ketimbang tinggal di rumah. Dan setiap kali pulang, ia tampak lusuh, compang-camping, limbung seperti seorang pemabuk amatir. Tak jarang tubuhnya terluka, kakinya pincang, kelopak matanya berdarah akibat perkelahian tak seimbang. Istriku yang biasanya mengobati luka-luka itu. Tak heran jika ia lebih mengenal rupa Jalu daripada siapa pun.

Kejadian nahas tak pernah menjadikan Jalu jera. Sebaliknya, pola hidupnya semakin serampangan dan kurang ajar. Berkali-kali aku harus membersihkan karpet dari muntahannya dan membuang kotoran perutnya dari lantai dapur. Tepat di tapal batas kesabaran, pada suatu malam mulailah kupacu mobil sejauh empat kilometer untuk menjalankan misi rahasia. Persis di depan Pasar Cisalak, Jalu kuturunkan, “Good night and good luck.”

Nyatanya, ia benar-benar lucky cat. Padahal, tak banyak orang berperasaan seperti istriku terhadap Jalu, terutama mereka yang belum pernah melihatnya. Di dalam keranjang bekas parsel, tempat Jalu terbaring menjalani perawatannya, seringkali ia menatapku. Kucing sialan ini membuatku merasa bersalah.

Aku mulai melakukan apa yang bisa kuperbuat. Sementara istriku mengganti kain kasa yang membebat luka-lukanya, aku dan anak-anak bergantian menyuapinya susu dan air dengan pipet hingga ia dapat makan sendiri.

Tapi, Jalu tak pernah menjadi kucing yang kuat. Pada suatu pagi yang mendung, aku menemukannya terbujur kaku di lantai teras. Tubuhnya dingin, jantungnya berhenti berdetak. Istri dan anak-anakku berhamburan. Aku segera mempersiapkan penguburan yang pantas di halaman belakang rumah.

Sepekan sesudah kematiannya, aku belum berhenti menyalahkan diri sendiri. Aku mulai berpikir banyak hal yang diajarkan Jalu kepada kami: kesabaran, ketulusan, pantang surut memberi pertolongan, dan keberanian bersikap teguh meskipun banyak orang meragukan. Dari lubuk hati aku berbisik, “Maafkan aku, Jalu.”

Cimanggis, 8 Maret 2006

Kebun Binatang Jakarta

2006-03-03T20:40:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY PATRICK MCCARTHY
TANPA Kebun Binatang Ragunan, Jakarta sendiri sebetulnya bisa disebut kebun binatang. Mungkin itu berlebihan. Di kebun binatang, seluruh penghuninya – dari yang berkaki dua hingga berkaki empat, dari yang melata hingga berdiri tegak, dari yang tak bisa bicara hingga yang fasih berbahasa – hidup berdampingan dalam sebuah harmoni. Jakarta? Dua hari silam seorang tukang parkir ditemukan tewas di tepi Sungai Ciliwung, kemarin seorang anak berusia empat tahun tewas di tangan ayah tirinya, hari ini puluhan pengunjuk mengerang di unit gawat darurat RS Cipto Mangunkusumo. Entah besok.

Terjebak dalam kemacetan lalu lintas – apalagi di musim hujan seperti sekarang – soal biasa bagi warga Jakarta. Malah sepertinya sudah menjadi bagian hidup. “Bukan Jakarta namanya kalau nggak macet,” begitu katanya.

Toh, eskalasi kemacetan yang terjadi hari ke hari merisaukan juga. Terutama di jalan-jalan yang biasanya lancar, mendadak macet total. Kalau sudah begitu, hanya tiga kemungkinan: ada demonstrasi, kerusuhan, atau tawuran.

Aparat kepolisian segera menutup jalan, bila iring-iringan konvoi pengunjuk rasa membludak, sebelum diarahkan ke jalan alternatif. Selama macet, jangan heran jika ada pengemudi mobil (diikuti oleh lainnya) tiba-tiba memutar arah kendaraannya, melawan arus lalu lintas.

Kerusuhan bisa dilecut oleh amuk sekelompok orang yang merasa terancam hak hidupnya. Ambil contoh, ketika para pedagang cakram (VCD/DVD) di Glodok dirazia oleh petugas pada Mei 2000. Keesokan harinya mereka mengamuk. Arus lalu lintas sepanjang Hayam Wuruk dan Gajah Mada pun lumpuh.

Tawuran antarwarga, tak kalah gentingnya. Sedikit saja percikan perselisihan di wilayah Matraman dan Bukitduri (Manggarai), memicu warga turun ke jalan. Jika kerusuhan atau tawuran terjadi, berharaplah kendaraan yang Anda tumpangi selamat.

Tak peduli, apakah Anda kerabat pejabat (rumah Gubernur DKI Sutiyoso saja pernah digranat) atau petugas keamanan. Jika amarah massa sudah di ubun-ubun, apa yang mereka lihat langsung dibakar. Apa itu restoran, kantor, rumah, mobil, sepeda motor, bahkan orang (!) yang dianggap pesakitan.

Kerisauan warga Jakarta pernah memuncak, tatkala awal 2001 dikabarkan akan ada “perang besar” antara pro dan antiGus Dur. Merasa wilayahnya akan dijadikan ajang adu nyali, warga meresponsnya dengan propaganda. Hampir di setiap persimpangan jalan, terpajang spanduk tanpa pajak. Dari yang simpatik, sampai bernada menganca: “Warga DKI Cinta Damai”, “Damai itu Indah”, atau “Énté Jual, Ané Beli”. Tak kurang dari beberapa perhimpunan warga asli Betawi mengadakan pawai perdamaian di sepanjang jalan protokol.

Itu di jalan. Di gedung-gedung perkantoran, menanti kecemasan lain. Sepanjang tahun 1998-2000 tak kurang dari 200 ancaman pengeboman datang melalui kabel telepon. Semula, tim penjinak sibuk dan para karyawan kalut. Belakangan, seiring sebagian besar ancaman hanya isapan jempol, mereka menanggapinya dingin. Mereka berseloroh, kalau bisa setiap hari diancam bom supaya dengan begitu kantor diliburkan.

Isu kerusuhan sudah menjadi bahan perbincangan umum bagi warga Jakarta. Warga telah terlatih saling menelepon teman atau kerabat. Saling mengecek kebenaran isu atau situasi yang terjadi. Mereka memantau perkembangan situasi lalu lintas, baik lewat radio maupun internet.

Tak cukup puas dengan cara itu, banyak warga saat ini menggunakan radio komunikasi genggam (handy talkie). Lewat HT inilah, mereka tak cuma bisa memantau, tapi juga berkomunikasi satu sama lain membahas situasi mutakhir dan lengkap di Jakarta.

Sebuah perusahaan radio panggil atau seranta (pager), bahkan secara khusus menyiarkan perkembangan situasi Jakarta. “Terjadi bentrokan mahasiswa dengan aparat di sekitar gedung MPR/DPR,” “Terjadi perkelahian antarpelajar di Blok M,” “Ratusan demonstran Forkot dihadang petugas di Jalan Cikini.” Berkat pesan-pesan yang kini muncul di layar seranta, pelanggan bisa mengantisipasinya.

Pengalaman warga Jakarta atas kerusuhan Mei 1998, mengasah sense of security mereka. Pengalaman itu mengajarkan, keamanan tak bisa lagi mengandalkan kemampuan negara. Karena dari waktu ke waktu, lembaga negara pun tak mampu membendung kerusuhan politik di tingkat elit. Kalau begitu, Jakarta memang masih memerlukan Kebun Binatang Ragunan. Setidaknya, kepada siapa pemimpin dan rakyat negeri ini dapat bercermin.

Cimanggis, 27 Februari 2006

Romantisme Vampir

2006-02-19T17:58:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY SHEILA GILL

LELAKI Indonesia terlanjur ditandai oleh lawan jenisnya sebagai makhluk yang tidak romantis. Mereka yang, merasa beruntung, pernah atau sedang menjalin asmara dengan lelaki bule biasanya merupakan kelompok pertama yang blak-blakan. “Lelaki Melayu payah. Kasar, nggak romantis, nggak peka, selfish ...” protes seseorang dari mereka.

Diam-diam, istriku masuk ke dalam kelompok kedua yang mendukung protes itu. Yang lebih keterlaluan, ia bahkan menjulukiku “papa gorila.”

Biar kuluruskan faktanya. Aku tidak semirip gorila yang pernah Anda temui. Ini tak berarti aku sejenis gorila Kongo yang ganas dan langka. Julukan provokatif itu lebih menekankan temperamen ketimbang spesimen gorila. Tak banyak cingcong, cool, tapi gampang meletup-letup kalau ketenangannya terusik. Satu-satunya kemiripan kami barangkali warna kulitku yang gelap. Itu pun tidak sehitam-pekat gorila. Kopi rasa moka barangkali lebih mendekati. Maksudku, ada manisnya gitu loh.

Bagi istriku, julukan “papa gorila” melebihi hiburan domestik. Ia menganggapnya katarsis setelah menelan kekesalan – ngeselin adalah kata favoritnya akhir-akhir ini – terhadap sikapku yang berubah. Menurut dia, aku memperlakukannya sebagai sekadar teman. Teman tidur. Bukan kekasih. Sikapku sekarang disamakannya dengan burung bul-bul, yang hanya berkicau beberapa bulan selama musim semi. Selebihnya, setelah menetaskan telur-telurnya, mereka akan bungkam. Nyaris tak peduli dan membiarkan pasangannya mengambil keputusan sendiri.

Itu salah. Salah besar. Aku mencintainya, tapi tidak seperti cara ia mencintaiku. Ia membutuhkan banyak cinta. Ia menginginkannya 24 jam sehari. Ia telah membutakan dirinya dengan terlalu berharap pada romantisme perkawinan.

Di masa pacaran hingga tahun pertama perkawinan kami atau sebelum melahirkan, ia mengenang aku seorang lelaki yang penuh perhatian, lembut, dan bisa mengatakan hal yang paling pahit dengan cara yang paling manis. Aku tak pernah mengeluh apalagi mengkritik masakannya, meski steak buatannya sealot sendal jepit. “Lumayan,” komentarku saat ia bertanya, “dagingnya benar-benar terasa.” Dengan begitu, lain hari ia akan memasak lagi dan berusaha agar steak-nya selezat Sizzler. Aku juga tak merengut apalagi bersungut-sungut sewaktu berjam-jam mengantarkannya shopping, menggandengnya ke luar masuk toko di Pasar Baru yang sumpek, hanya untuk menyelamatkan beberapa ribu perak. Kalau ia bertanya, “Capek?”, dengan senyum pengertian aku menjawab, “Nggak terlalu.”

Setelah menikah pun, konon (aku sendiri lupa), aku masih suka membuat kejutan-kejutan kecil. Di hari ulang tahun, aku memberinya bunga mawar sebanyak umurnya saat itu. Buket yang diantar kurir ke kantornya, itu disertai ucapan: cinta adalah apa yang dimiliki oleh bunga mawar dan tidak dimiliki bunga apa pun. Di hari lain, pada jam kerja di akhir pekan aku menelepon, melancarkan rayuan maut untuk meruntuhkan benteng terakhir pertahanan dirinya. Pura-puranya jadi pasangan gelap yang mabuk kepayang, kami bertemu di sebuah hotel di Jakarta untuk memadu hasrat.

Aku tersipu bercampur malu saat menemukan (kelihatannya, istriku yang membiarkan aku menemukannya) kartu-kartu ucapan dan surat-surat lama yang dikumpulkannya di laci lemari. Aku membatin, bagaimana si gorila bisa mengarang kata-kata cinta? Kuat, indah, sekaligus konyol (ia menyebutnya romantis). Kini, untuk mengatakannya saja aku harus diminta terlebih dahulu.

“Cintakah kau padaku?” godanya belum lama ini.

“Pasti,” sahutku mantap, kembali menutup wajah dengan suratkabar.

“Katakan.”

Kucondongkan kepala ke arahnya, “Di sini?”

Ia mengangguk, menanti.

“Di restoran bakmi A Boen yang pengap dan berminyak babi ini?” kataku, melirik kiri-kanan,” oh, romantis sekali.” Aku tertawa mengejek.

“Ngeselin. Terakhir kita dinner di TGIF yang nyaman, kau malah sibuk dengan iga panggang.”

“Begitu, ya?”

“Kau hanya beraksi di ruang yang sepi ... dan gelap.”

Kerongkonganku mendadak tercekat. Sepi dan gelap. Itukah persepsiku tentang romantisme selama ini? Romantisme kedengarannya seperti vampir, yang takut pada ramai dan terang. Sekiranya memang demikian, aku tak takut pada vampir. Dengan cara yang tak kumengerti, keberanianku muncul.

“Kau yakin aku takkan berani di sini?” Kuraih telapak tangannya, berulang-ulang mengusapnya lembut.

“Tadinya iya. Sekarang kau malah membuatku takut.”

Aku tertawa. “Pssstt ..” ia tersenyum simpul.

“Kau masih ingat pertanyaanku pertama tadi?” tanyanya.

Aku menerawang, “Ingat. Dan aku menjawab, ‘Pasti.’”

“Seberapa banyak?”

“Sebanyak yang kau rasakan,” sahutku, asal-asalan.

“Berarti sedikit. Huh, ngeselin.”

Socrates, saat ditanya manakah yang lebih baik: menikah atau tidak, menjawab, “Apa pun yang kau pilih, kau akan menyesalinya.” Jadi kupikir, masih untung ia bilang ngeselin, bukan menyesali perkawinan. Seburuk-buruknya perubahan yang ada, ia – baiklah, aku juga – masih mengerang mesra di tempat tidur sambil mendesis, “Mon Dieu.”*

Cimanggis, 20 Februari 2006

*bahasa Prancis: Ya Tuhan.

Welcome, Playboy Indonesia!

2006-02-09T04:55:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY PLAYBOY MAG
SETIAP kali memikirkan majalah Playboy, saya membayangkan Hugh Marston Hefner dengan kimono sutera sedang bersantai di Playboy Mansion West miliknya di Los Angeles, melepas kepenatan bersama 6-8 TTM (teman tapi mesra)-nya yang berpinggul brontosarus. Atau, ia tengah menyesap red wine bertahun kelahirannya, 1926, di dalam pesawat jet pribadi yang melesat di atas 36.500 kaki Samudera Atlantik. Bersamanya, dalam perjalanan mengunjungi imperium bisnis Playboy, ia didampingi seorang asisten pribadi berambut panjang yang diikat dengan scarf, menampakkan leher yang jenjang. Blus katun biru ketat yang dipakainya menonjolkan lekuk lembut payudara yang kencang. Perutnya mengintip sedikit, bercelana panjang putih dari katun dan membungkus tungkai panjang yang terjulur dengan betis ditumpangkan pada kaki yang lain.

Anda pasti mengira hidup bapak pendiri Playboy itu menyenangkan (saya kira juga begitu), sehingga ada banyak sekali lelaki di dunia mau menukar kehidupannya dengan Hef meski satu hari saja. Mungkin itu sebabnya Opa Hef panjang umur. Sewaktu merayakan 50 tahun penerbitan Playboy pada Januari 2003, ia berseloroh, “Ada tiga penemuan besar dalam peradaban, yaitu api, roda, dan Playboy .“

Penyetaraan api, roda, dan Playboy tak berlebihan jika sebuah “temuan kecil yang menghasilkan implikasi besar” jadi ukuran. Satu dekade sejak terbit perdana tahun 1953, Playboy terjual lebih dari sejuta eksemplar per bulan. Tahun 1960-an, Hef sudah menjadi ikon “lelaki sukses karena impiannya.”

Tahun-tahun itu, ia memandu sebuah acara populer bertajuk Playboy’s Penthouse yang ditayangkan melalui sindikasi televisi. Ia juga mendirikan Playboy Mansion dan membuka Playboy Club pertama di kota kelahirannya, Chicago. Hef menulis rutin editorial Playboy (The Playboy Philosophy) yang memperjuangkan hak-hak sipil seperti kebebasan berekspresi. Kolumnis Bob Greene, pada masa itu menyebut Hef dan Playboy sebagai “a force of nature” (kekuatan alam). Tahun 1971 sejak Playboy Enterprises go public, sirkulasi majalah Playboy mencatat 7 juta eksemplar per bulan.

Itu belum seberapa. Playboy Enterprises juga mengelola 23 Playboy Clubs, sejumlah resor, hotel, dan kasino dengan lebih dari 900 ribu anggota dari penjuru dunia. Tahun 1980, komunitas Hollywood mengabadikan nama dan cap kedua telapak tangannya dalam walk of fame. Di usia menjelang 80 tahun (9 April mendatang), Hef masih sibuk dan menyibukkan diri. Pertengahan 1980-an, setelah kewenangan sebagai CEO Playboy Enterprises diserahkan kepada puterinya, Christie Hefner, ia kembali meneruskan kepemimpinan di redaksi penerbitan serta tevekabel dan produksi video Playboy.

Kepemimpinan Hef dikenal sangat inspiratif dan visioner. Dikenal juga sebagai seorang pemimpin ber-IQ 152 dan ia suka memublikasikan parameter kecerdasan yang membanggakan ini. Dengan begitu, seolah ia ingin berkata kepada dunia, “Anda pikir otakku cuma setingkat ini?” (sambil menunjuk bagian bawah perutnya).

Citarasa komunikasi visual dan sense of humour-nya yang genial menjadikan Playboy dikenal luas hingga sekarang. Orang-orang boleh tak suka pada foto-foto Playboy yang – menurut mereka – porno, tapi tidak lantas merasa muak dan membencinya seumur hidup. Spektrum isi yang luas dan fleksibel terhadap isu-isu mutakhir tentang segi-segi kehidupan dan digarap penuh dedikasi, memungkinkan Playboy diapresiasi layak, baik oleh kalangan yang pro maupun kontra. Singkatnya, Playboy berhasil melakukan sublimasi kultural: mengubah dorongan naluri primitif menjadi sesuatu yang dapat diapresiasi oleh masyarakat yang beradab.

Fakta bahwa Playboy merupakan majalah yang diterima luas – semisal dengan adanya Kanal Playboy, pertunjukan Playboy Bunny, dan aneka pertunjukan di Playboy Club oleh aktor yang juga psikolog Bill Cosby – berarti ia dianggap masyarakat tak merugikan secara keseluruhan. Elaine Fox, eksekutif hubungan masyarakat untuk Playboy pernah berkata, “Playboy belum pernah terbukti bersalah secara pornografis di pengadilan mana pun.” Setiap model (terutama yang pernah berpose untuk Playboy) umumnya melukiskan Playboy “erotis dan sensual,” tapi sama sekali tidak pornografis.

Di Indonesia, banyak sebetulnya orang kita yang (diam-diam) menyukai Playboy. Ada yang memang berlangganan, oleh-oleh dari luar negeri, meminjam koleksi teman atau berjuang mendapatkan edisi lawasnya di lapak-lapak dekat Terminal Senen.

Di kalangan pembaca serius dan rakus bacaan seperti saya, Playboy menjanjikan liputan tentang isu penting yang ditulis mendalam dan memikat, sekaliber reportase yang dilakukan oleh para kontributor majalah feature seperti The New Yorker, Granta, Harper's Magazine, dan Vanity Fair. Begitu pula wawancara dengan tokoh-tokoh penting dunia – taruhlah Jimmy Carter dan Donald J. Trump – acapkali menyajikan kedalaman perspektif dan tetap menghibur.

Dari aspek jurnalisme, Playboy patuh pada standar etis-profesional pers, sesuatu yang masih diabaikan (atau memang tidak tahu) oleh majalah yang mencoba jadi epigon Playboy di sini. Ambil contoh by line (pencantuman nama penulis/wartawan di depan artikel dan firewall (pagar api atau garis tipis pemisah antara artikel dan iklan), sudah lama Playboy menerapkannya.

Jika atas nama pornografi – karena kini DPR sedang menggodok RUU Antipornografi dan Pornoaksi – Playboy dilarang terbit, maka bukan saja orang-orang seperti saya akan kehilangan kesempatan menikmati Playboy rasa Indonesia; tindakan itu tergolong diskriminatif dan cenderung represif.

Kita tahu, keberhasilan Playboy melahirkan para epigon lokal. Tahun 1991, kepada saya mantan Wakil Pemimpin Redaksi N. Riantiarno, terang-terangan mengakui isi majalah Matra menggabungkan konsep majalah Playboy dan Esquire. Dibanding Matra, majalah Popular justru lebih erotis dan sensual. Ada pula lisensi seperti For Him Magazine (FHM) yang ke-playboy-playboy-an. Jadi, kalau penerbit Playboy Indonesia telah menjamin takkan meniru kelakuan Playboy induknya dan mengatur distribusinya jatuh ke tangan yang tepat, lalu mengapa kita bersikukuh menolaknya? Tidakkah sebaiknya kita memberi kesempatan yang sama? Penerbit pasti cukup mafhum pada kepekaan sebagian masyarakat Indonesia terhadap reputasi kontroversial Playboy selama ini.

Kita tidak dapat mencegah terbitnya Playboy Indonesia dengan alasan kekhawatiran di tengah liberalisasi media pascareformasi sedang berlangsung. Tidak juga bisa melarang perempuan untuk berpose – ini hanya soal waktu – tapi kita dapat menggugah orang untuk meninjau kembali nilai-nilai dan tindakannya, serta berbagai pengaruh yang mungkin timbul akibat keputusannya itu. Misalnya, bagaimana penerbit Playboy Indonesia menepis tuduhan kaum feminis? Bahwa Playboy mengukuhkan stereotip seksual dengan menggambarkan perempuan sebagai obyek seksual. Jangan lupa, gerakan perempuan dewasa ini mengaitkan pornografi dengan perempuan yang digebuki, perkosaan, incest, penganiayaan anak, dan pelecehan. Demikian pula kalangan kontra, yang sebetulnya tak cuma mempersoalkan perempuan telanjang atau ketelanjangan; pornografi menyangkut kekerasan, bukan sensualitas.

Playboy mengkhawatirkan justru karena sudah diterima begitu luas dalam masyarakat. Tanpa kehadiran Playboy pun, banyak media cetak dan situs cabul lokal di internet beredar. Orang membayangkan, bagaimana seandainya Playboy ada? Penerimaan publik terhadap majalah Playboy dikhawatirkan merangsang terbitnya publikasi lain yang lebih ofensif secara seksual dan lebih eksplisit seperti majalah Hustler. Pornografi lunak (soft-porn) Playboy memungkinkan pornografi keras kelak menjadi makin keras (hard-core), untuk disiarkan di media massa. Ini berarti, Playboy Indonesia turut bertanggung jawab untuk menjamin bahwa penerbitannya tak merugikan masyarakat luas sebagaimana kekhawatiran para penentangnya.

Cimanggis, 9 Februari 2006

Hantu Kebebasan Pers (Sebenarnya)

2006-02-08T03:40:00.000-08:00

ILUUSTRATED BY JOHN KEANE
PERAYAAN Hari Pers Nasional biasanya tak luput dari pernyataan mengasihani diri sendiri. Hampir pasti, menjelang dan beberapa hari setelah 9 Februari petinggi organisasi kewartawanan merasa perlu menyerukan uneg-uneg, bahwa pers masih terancam kebebasannya. Di Indonesia, ancaman itu kebanyakan datang dari pengusaha dan politisi. Mereka dianggap hantu kebebasan pers, karena setiap saat bisa menggugat pers ke meja hijau. Tak pelak, dalam pandangan stereotip para wartawan, mereka merupakan demagog ambisius yang tak punya perasaan dan menggambarkannya demikian.

Dari dulu hingga sekarang, pers mempersepsikan dirinya sebagai pihak yang tertindas, terutama saat mereka tengah menghadapi teguran, somasi apalagi gugatan. Sebaliknya pengusaha dan politisi dipersepsikan sebagai pihak yang menindas. Seringkali bahkan ia memeras rasa belas kasihan publik atas nasib yang menimpa pers. Di mata pers, masa depan demokrasi bergantung pada kapasitas imajinasi publik memahami kebebasan pers.

Selalu Ada Udang di Balik Batu
Harian The Jakarta Post merupakan satu dari sedikit media massa di Indonesia yang sudi memuat otokritik pers. Awal Juli 2004, ketika musim gugatan terhadap sebagian institusi pers sedang bersemi, ia menurunkan opini Ong Hock Chuan bertitel Threats Against the Press: Media Own Enemy. Ong mengingatkan, “It is not the courts nor the businessman nor the politicians that the media needs to fear in regards its freedom. It is media itself that is its greatest enemy.”

Tujuh puluh tahun silam, wartawan sekaligus kritikus pers George Seldes, dalam bukunya Freedom of the Press, lebih eksplisit menulis, “Bukan pemerintah, pengiklanlah penguasa utama yang menekan kebebasan pers.” Tekanan tersebut biasanya tidak langsung. Pers sendiri yang “menyesuaikan diri” tanpa disuruh, pada keinginan pengiklan.

Enam puluh lima tahun kemudian, pengiklan masih menghantui kebebasan pers. Sebuah survei yang dilakukan terhadap 55 anggota Perkumpulan Redaktur dan Penulis Bisnis Amerika (Society of American Business Editors and Writers/ABEW) tahun 1992 mengungkapkan, tekanan pengiklan semacam itu sudah jamak. Delapan puluh persen menilai tekanan dipicu oleh perkembangan masalah; 45 persen mengakui pemberitaan mereka merupakan hasil kompromi dengan pengiklan.

Survei majalah Advertising Age (1993) menemukan, tekanan kepada pers sering muncul dari dealer mobil. Dealer ingin liputan lengkap yang bisa mendongkrak penjualan dan keluhan atas kesulitan ekonomi tidak ditulis. Toko-toko grosir dan pengacara yang mengiklankan diri lewat teve, termasuk di dalamnya.

Tekanan pengiklan terhadap media siar lebih mencemaskan. Tahun 1996 di Los Angeles, wartawan kawakan KCBS-TV David Horowitz menjadi tumbal, ketika pengiklan mengadukan berkali-kali ke redaksi tentang laporan yang menyoal keselamatan sebuah merk mobil. Horowitz dipecat. Tapi manajemen KCBS-TV berkilah, ”Kami prihatin pada kasus ini bukan karena benar atau salah, tapi karena ini harga dari kontrak iklan.”

Sebagaimana ditulis kolumnis Chicago Sun-Times Robert Feder, Chicago’s WLS-TV juga menyunting bagian naskah berita yang melaporkan risiko bahaya kendaraan Ford. Alasannya, tak ingin melukai hati dealer yang beriklan di stasiun teve tersebut.

Kemesraan pengiklan dan pers terus berlangsung di harian berpengaruh di AS, New York Times. Per 29 April 2003 pada rubrik Metro, di halaman depan harian ini memuat 1.300 kata, dua foto besar, yang isinya memaparkan riwayat pertumbuhan bisnis kopi di Manhattan. Dimunculkan pula anekdot, betapa warga New York sangat menyukai (kopi) Starbucks. Dalam isi cerita, pembaca diyakinkan bahwa Starbucks merupakan bagian dari gaya hidup New York. Nukilannya, ”Kopi menjadi teman Anda menjalankan pekerjaan di rumah, menulis skenario, melakukan rapat bisnis, sosialisasi setelah bekerja atau membaca suratkabar.” Beberapa pekan kemudian harian ini menurunkan feature perayaan Starbucks pada halaman depan. Selain berupa pemuatan kampanye nasional Starbucks, Times juga terikat kontrak promosi penjualan produk kopi di jaringan pertokoan milik harian itu.

Meski orang Eropa jengah melihat budaya ini, Starbucks tetap menuai sukses baru. Di lain pihak, Times juga merasa tak terusik oleh kontrak promosi semacam itu. Pada edisi 9 Juli 2003, seolah tak peduli pada kenyataan sejumlah merk kondang di Jepang, Times menulis, ”Di Jepang, Starbucks adalah merk yang digemari.”

Anda yang intens mengikuti program “60 Minutes II” lewat tevekabel, pasti mengenal Charlie Rose. Selain koresponden CBS, ia juga pembawa acara talkshow di PBS. Empat tahun yang lalu, ia juga memperoleh “job” baru. Rose memperoleh perlakuan istimewa dari pada pertemuan para pemegang saham Coca Cola (MCing) di Madison Square Garden, New York. Padahal, kebijakan CBS selama ini melarang koresponden beritanya terlibat dalam promosi suatu produk komersial. Tapi seorang pejabat resmi jaringan, sebagaimana dikutip oleh Washington Post (23 April 2002) bilang, “Coca Cola merasa oke-oke saja tuh bekerja sama dengan Rose pada pertemuan itu.”

Rose juga menganggap tak ada persoalan etis dalam kasus ini, sebab ia hanya dibayar “sedikit” atas penampilannya di sana. Di pihak lain – seperti dilaporkan oleh Post – bagi Coca Cola jumlah yang menurut Rose “sedikit”, setidaknya berjumlah “enam atau tujuh bilangan dalam dolar”. Ini juga tidak jadi masalah bagi Rose yang bilang kepada Post, ”Saya tak pernah melakukan wawancara dengan seseorang yang mensponsori ’60 Minutes II’ di PBS.”

Bagaimana halnya di Indonesia? Untuk menjawab pertanyaan ini, ada bagusnya organisasi kewartawanan seperti Aliansi Jurnalis Independen (AJI) melakukan riset lapangan. Siapa tahu hasilnya memperlihatkan pers Indonesia tak seburuk di AS (bisa lebih buruk).

Hantu Sebenarnya
Reformasi yang mendorong liberalisasi pers melimpahkan politik kekuasaan sepenuhnya kepada pengiklan, pemilik perusahaan media, dan segerombolan orang berpengaruh. Merekalah hantu-hantu kebebasan pers sebenarnya. Jadi, jika pemberitaan media dianggap memengaruhi publik, maka hantu-hantu inilah sebetulnya yang memengaruhi media. Para pimpinan redaksi dapat saja mengklaim bahwa kehadiran hantu-hantu ini takkan berpengaruh pada kebijakan redaksional, namun skeptisisme publik tak dapat diabaikan begitu saja.

Ledakan media massa yang memanaskan persaingan antarmedia, di satu sisi dapat mengendurkan self control terhadap bingkai-bingkai kepatutan. Pada saat bersamaan, media dapat menjadi sangat toleran terhadap kesalahan tampak sumber berita yang kebetulan seorang teman. Situasi ini mendorong pengelola media massa mengonsolidasi kekuatannya demi kepentingan pragmatis. Alhasil, ruang redaksi kini bukanlah sebuah tempat untuk berbicara tentang jurnalisme, melainkan presentasi bisnis soal untung rugi.

Sebagian besar jurnalisme bukanlah jasa yang harus dibeli (The Elements of Journalism, 2001). Orang yang bekerja di pemberitaan tak menjajakan produk yang berisi kepentingan pelanggan. Mereka membangun hubungan dengan khalayaknya berdasarkan nilai-nilai yang dianut, kewenangan, keberanian, profesionalisme, dan komitmen kepada komunitas. Dengan ketersediaan ini media menciptakan ikatan dengan publik, yang selanjutnya disewakan kepada para pemasang iklan. Jadi, dari pengiklan, pemilik perusahaan media, tim sukses, pejabat humas hingga segerombolan orang berpengaruh, harus menyadari bahwa publik tetaplah raja yang harus diutamakan kepentingannya.

Cimanggis, 7 Februari 2006

Berhenti Meneliti sebagai Obyek

2006-02-02T04:30:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY CLAIRE CART
IA seorang model yang menakjubkan bagi anak-anak perempuan. Ia melakukan segala yang mereka impikan dan inginkan. Ia punya koleksi baju bagus dan seorang teman lelaki klimis. Ukuran tubuhnya (lingkar dada-pinggang-pinggul), bukan main, 39-18-33.

Sungguh sukar dibantah, model idaman bernama Barbie tersebut hanyalah boneka. Kata “hanyalah” mungkin berkesan skeptis, untuk sosok paling populer selama empat dekade. Melebihi popularitas Marilyn Monroe, seorang manusia. Selama itu pula, Barbie telah mengalami metamorfosis dari career girl Barbie, mementaskan Barbie-Q dan doctor Barbie, hingga astronout Barbie. Sun jewel Barbie, model berkalung permata dan berbikini model fuschia tergolong Barbie yang paling laris. Ia juga tepat secara politis sebagai gadis berambut pirang, dengan model Jamaican Barbie, Hispanic Barbie, dan Chinese Barbie yang mengisi kesenjangan budaya. Semuanya demi mempertahankan citra Barbie sebagai gadis yang selalu ceria.

Barbie membingkai impian setiap perempuan. Punya karir, punya baju bagus, dan punya - meski kurang jantan -pasangan bernama Ken. Toh, dalam perjalanannya Barbie menciptakan musuh sendiri. Sewaktu memasuki Inggris pada 1970-an, Sindy (tentu saja boneka), 36-22-36, telah merajai pasar sejak mengenakan busana lengkap tahun 1962. Sejak 1965, ia juga punya pasangan bernama Paul (samalah dengan Ken, kurang jantan) yang digemari oleh gadis-gadis setempat.

“Sindy benar-benar gadis Inggris,” ujar Sara Howard, seorang agen penjual. Menurutnya, pakaianlah yang membedakan antara Barbie dan Sindy. Seluruh pakaian malam dan resmi Barbie - outerwear fashions - sangat persis dengan Ivana Trump, seorang janda menawan dari raja properti AS, Donald J. Trump.

Jauh sebelum Barbie lahir, pakaian sendiri sudah merupakan medium nilai yang dianut pada masa-masa tertentu. Setidaknya, ada 10 era penting yang merepresentasikan medium nilai tersebut. Yaitu era directoire and empire (1795–1815), era romantik (1815–1840), era awal Victorian (1840–1870), era akhir Victorian ( 1870–1890), era art nouveau (1890–1911), era awal art deco (1911–1929), era akhir art deco (1930–1946), era akhir perang: the new look (1946–1955), era akhir perang: St Laurent (1955–1963), serta era anak muda dan perubahan (1963–1973).

Dilatarbelakangi oleh revolusi Prancis dan Amerika, busana perempuan pada era directoire and empire mengadopsi gaya Yunani klasik dan Romawi. Selain panjang, busana dikenakan tanpa korset, sempit, dan berpinggang tinggi (high-twisted) di bawah payudara. Warnanya pun dominan putih dan berbahan katun lembut.
Setelah tahun 1815 (romantik), mulai muncul pernak-pernik yang dekoratif. Busana terbagi menjadi dua, blus dan rok. Rok di sini berlapis-lapis (menghindarkan dari hawa dingin), mengenakan korset, dan pinggang kembali pada posisinya. Pada periode ini, kaum perempuan dicitrakan sebagai penjaga moral keluarga/masyarakat dan pendidik anak-anak.

Mode busana era selanjutnya (awal Victorian), dipengaruhi oleh Ratu Victoria dari Kerajaan Inggris yang naik nakhta pada 1837–1901. Selama kepemimpinannya, Victoria dicitrakan sebagai ibu dari sembilan anak yang bisa menyeimbangkan antara urusan keluarga dan kerajaan. Gaya busananya - rok berlapis-lapis dengan petticoats (suatu perangkat yang membuat rok mengembang permanen) - memengaruhi kaum perempuan.
Kendati begitu, mode busana ini menimbulkan protes sebagian perempuan lain. Menurut mereka, busana Victoria terasa membelenggu saat beraktivitas. Sebagai gantinya, diadopsi kostum perempuan Turki yang tanpa petticoats. Busana alternatif ini disebut bloomers, sebagai pengingat atas orang yang pertama kali memopulerkannya, Amelia Jenks Bloomer. Jika pada era romantik, topi berukuran besar, pada 1860 topi pelengkap busana mengecil.

Setelah suaminya meninggal dunia pada 1861, Victoria berkesan mengasingkan diri. Kesedihan yang mendalam diperlihatkannya dengan menggunakan busana berwarna hitam. Hitam pun menjadi warna populer pada masa akhir Victorian (1870–1890). Bentuk busana juga mengalami perubahan cukup drastis. Aksentuasi ketat pada bagian depan gaun, berpindah ke bagian belakang yang penuh rumbai. Era ini ditandai dengan makin banyaknya perempuan yang bekerja di luar rumah, munculnya gerakan pembelaan hak-hak perempuan (feminis), dan kesadaran atas emansipasi.

Periode art nouveau, dalam beberapa hal mengulang tampilan pada era awal romantik. Semisal, adanya mode leg-o-mutton (seperti berkaki domba), kerah tegak, dan bahu tinggi. Seiring dengan penemuan sepeda, celana olahraga perempuan dan pakaian santai lain (casual) mulai diperkenalkan di depan publik.

Tahun-tahun eksperimentasi berlangsung pada era awal art deco (1911–1929). Berlatar belakang Perang Dunia I, banyak perempuan kehilangan suami. Dalam pada itu, pertumbuhan populasi kaum terdidik memicu apresiasi terhadap fashion. Berlangsung sejak 1911–1919, mode busana bergerak lebih santai, agak ketat, dan panjang rok mulai naik ke mata kaki. Nama-nama perancang seperti Poiret dan Chanel juga mulai dikenal sebagai trendsetters.

Masa resesi ekonomi AS tahun 1930-an (akhir art deco), perempuan dicitrakan sebagai figur kehidupan tradisional. Gelombang pengangguran menempatkan perempuan sebagai tulang punggung keluarga, hingga menjelang Perang Dunia II pada 1941. Uniknya, fashion dipengaruhi oleh fantasi-fantasi Hollywood yang mengaksentuasikan erotisme tubuh perempuan. Seperti bahu dan punggung terbuka (U can see), serta rok sebatas lutut. Bahan busana yang digunakan pun dipilih kain krep lembut, sifon, dan satin. Pada era ini aktris Merlene Dietrich dan Katherine Hepburn dikenal sebagai perempuan pertama yang “berani” mengenakan pantalon (trousers) di depan publik.

Sesudah masa perang berakhir, kaum lelaki mulai bebas memilih karier (era akhir perang: the new look). Sementara, kaum perempuan merasa tenang menjadi ibu rumah tangga. Dengan latar belakang ini, mode busana perempuan didominasi oleh gaya feminin. Seorang perancang Prancis, Christion Dior, memperkenalkan apa yang disebutnya the new look tahun 1946. Yaitu, busana dengan keliman panjang, bahu sempit, ketat di tubuh, dan rok bulat (bukan V).

Ketika meninggal pada 1955, Dior mewarisi asistennya segudang ide. Asisten berumur 21 tahun itu, namanya Yves St. Laurent (era akhir perang: St. Laurent). Laurent menghasilkan banyak inovasi rancangan busana perempuan yang mengesankan kemewahan. Secara umum, rok yang diciptakannya lebih bulat (tubular). Pesohor seperti Audrey Hepburn dan Jacqueline Kennedy merupakan idealisasi fashionable woman. Pada masa ini, perancang Givenchy, Claire McCardell dan Bonnie Cashin juga turut berpengaruh.

Era 1963–1973, isu sentral dunia diwarnai oleh gerakan penegakan hak-hak sipil dan perempuan, serta Perang Vietnam. Tatanan sosial dan politik bergolak. Pasca Perang Dunia II menghasilkan apa yang dikenal sebagai baby boomers, atau “generasi sekolahan”. Mereka dicirikan sebagai pribadi muda yang eksperimentatif, revolusioner, dan inovatif. Fashion pada era ini merefleksikan semangat tersebut. Yang mencolok, misalnya, muncul rok mini. Untuk pertama kali, fashion tak lagi didikte oleh perancang, tapi justru lahir dari jalanan.

Demikianlah, pakaian tidak sebatas fungsinya, menutupi bagian tubuh. Ia tidak sekadar seperangkat obyek materi untuk membikin pemakainya merasa hangat, melainkan pula sebagai kode simbolik yang digunakan pemakainya untuk mengomunikasikan keanggotaan mereka dalam kelompok sosial. Pakaian tidak saja menunjukkan perbedaan gender, kelas, tetapi sifat berbeda yang dianggap ada di antara mereka. Pakaian mengomunikasikan apa yang dianggap “kehalusan” perempuan dan “keperkasaan” lelaki; apa yang dianggap “kesopanan” kelas atas dan “kekerasan” kelas bawah.

Sistem pakaian seperti itu, secara antropologis memang menjelaskan adanya nuansa hubungan khusus antara individu dan benda milik. Keterkaitan pakaian dan pemakainya, kini bukan lagi hubungan bersifat instrumental atau fungsional. Hubungan tersebut memungkinkan pemakai menegaskan pretensi sosial mereka.
Penjelasan analitis tentang hubungan tadi, dijelaskan oleh Marshall Sahlins (1976). Bahwa masyarakat modern telah mengganti obyek-obyek alamiah dengan obyek-obyek buatan pabrik. Obyek buatan pabrik berperan sebagai totem dunia modern. Kelompok konsumen bagai suku-suku dalam masyarakat tradisional. Merujuk risalah Claude Lévis-Strauss (1964), totemisme ialah asosiasi simbolik dari tanaman, hewan atau obyek-obyek lain (alamiah) atas individu/sekelompok orang untuk menandakan karakteristik masyarakat tradisional.

Pencitraan terhadap pakaian, secara efektif dimediasi oleh majalah kaum perempuan. Majalah tersebut - berisi seputar fashion, kosmetika, tips, masakan, rumah selebritas - kelihatannya saja ingin menampilkan komoditas. Tetapi sesungguhnya sedang berusaha menjual citra dan sebuah dunia. Kaum perempuan yang dulu dikenal berpenampilan sebagai istri dan ibu, kini bergeser menuju individu feminin yang glamor dan sensual. Mereka perempuan baru yang (dipaksa) ideal. Mandiri tapi feminin. Berkarir tapi a nice housewife. Gemuk tapi fashionable. Jelek tapi sensual.

Jika dulu, rata-rata kecantikan dianggap sebagai anugerah alami, kini nyaris tidak lagi. Kaum perempuan sekarang percaya pada konsep baru. Bahwa kecantikan sebagai elemen feminitas, dapat dimiliki oleh setiap perempuan melalui penggunaan produk, mode pakaian atau terapi kecantikan yang tepat. Di lain sisi, konsep ini juga memunculkan kecemasan-kecemasan elementer. Bahwa bila perempuan tidak memenuhi standar tertentu, maka mereka takkan dicintai. Entah oleh pasangan, atau pun oleh lingkungannya. Pandangan kaum perempuan terhadap feminitas semacam itu, oleh Janice Winship (1987), disebut masquerade alias penyamaran. Yaitu transformasi diri yang menjelmakan tiga sosok sekaligus: “sebagai konsumen bagi diri sendiri”, “sebagai hak milik”, dan “sebagai komoditas”.

Hal ini mudah dipahami melalui psikoanalisis ala Freud. Bahwa dibanding lelaki, perempuan mempunyai gejala narsisisme. Yakni kecenderungan mengagumi tubuh sendiri, menampilkannya di depan orang lain, sehingga orang lain dapat menikmati pula kekaguman itu. Sejak kecil, perempuan terlatih untuk meneliti diri sendiri. Inilah preseden historis yang mesti ditanggung sepanjang hayatnya. Mereka melihat diri sendiri sebagai obyek. Di kala lelaki melihat perempuan, perempuan melihat dirinya sendiri yang sedang dilihat lelaki.

Sementara itu, makna kecantikan pernah mengalami retrospeksi kritis. Sebagai contoh, diperkenalkan istilah inner beauty. Sahibul hikayat, terdiri dari unsur brain (kecerdasan), behaviour (perilaku), dan beauty (cantik). Semula, 3-B tadi diduga sebagai wujud resistensi gerakan feminis yang sudah bosan dieksploitasi aspek fisik keperempuanannya.

Namun dalam perkembangannya, proses inner beauty tak semulus seperti tuntutan kaum feminis terhadap emansipasi. Karena “musuh bersama” yang dihadapinya kali ini justru datang dari diri mereka sendiri. Masyarakat kelihatannya dipaksa menerima realitas: seorang lelaki boleh jelek, asal pintar. Tapi, seorang perempuan harus cantik (atau seksi) dan kalau bisa (entah bagaimana caranya) pintar.

Lebih dari sekadar pencerahan, kaum perempuan sekarang perlu melakukan cut off terhadap mitos kecantikan. Kalau perempuan masih berpikir bahwa lelaki lebih tertarik pada paras yang cantik, ia bisa lupa mengembangkan sisi-sisi lain yang lebih penting. I harus berhenti dari kegiatan meneliti diri sendiri sebagai obyek. Lagipula, tak seorang pun perempuan baik-baik yang ingin dicintai hanya karena secara erotis hanya karena penampilannya. Kalau begitu, ia akan selalu mudah dilukai oleh perempuan lain yang lebih cantik, yang tertangkap mata kekasihnya.Berdandan tentu sah-sah saja. Piranti make up dan fashion harus dipahami sebagai pelengkap, bukan mengubah bentuk tubuh. Ia berfungsi menonjolkan kelebihan elemen tubuh dan menutupi kekurangan untuk sementara. Pendek kata, jika perempuan ibarat lukisan, fashion adalah bingkainya.

Cimanggis, 1 Februari 2006

Diplomasi Underwear

2006-01-30T06:42:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY SHERRI HEPLER
Surprise! Sebutkan corak atau model pakaian dalam yang kamu pakai saat wawancara ini berlangsung!

Celana dalamku warna merah marun dan bra-ku warna krem, biar warnanya sama dengan warna kulit, karena mau difoto ‘kan? (nukilan sebuah tabloid hiburan terkemuka)

MIRIP hasil audit long form akuntan PwC, urusan jeroan selebritas kini jadi konsumsi publik. Keduanya muncul dari desakan. Yang pertama didesak oleh IMF dan aspirasi masyarakat. Yang kedua didesak oleh persaingan ketat antarmedia infotainment.

Ketika underwear bukan lagi urusan “dalam negeri” seseorang, maka batas wilayah “rahasia” menjadi sengketa. Pro dan kontra. Yang pro mengatasnamakan kebebasan (suka-suka orang kan mau ngasih tau). Yang kontra mengatasnamakan kesusilaan (kira-kira dong, kayak nggak ada cerita lain). Tapi sudahlah, talk show ini berpotensi memecah belah persatuan dan kesatuan. Biasanya diakhiri dengan saling tuduh. Munafiklah. Kebarat-baratanlah. La la la la ...

Pakaian dalam memang seperti sihir. Sebagus, semahal apa pun, ia tak bermakna semasih dipajang di toko atau di tali jemuran. Laksana gombal yang tak menginspirasi apa-apa. Tapi, bayangkanlah bila ia dipakai oleh artis SL, SA, IK, FF, CK atau idola Anda. Alamak!

Sihir terhadap perasaan khayali dilakukan sangat baik oleh iklan. Di tangan para kreator, seluruh produk dipersonalisasikan sebagai preferensi gaya hidup (stylization). Apa yang kita lihat sebagai kebebasan, sesungguhnya adalah rokok. Apa yang kita lihat sebagai seks, ternyata adalah sabun. Apa yang kita lihat sebagai petualangan, sesungguhnya adalah jeans. Apa yang kita lihat sebagai cinta, ternyata adalah kondom. Apa yang kita lihat sebagai gairah, sesungguhnya adalah mobil. Apa yang kita rasa sebagai seductive, ternyata adalah minuman suplemen. Jadi, iklan bisa dipahami sebagai diplomasi underwear.

Filsuf Prancis Jean Baudrilard (1985) mencatat, kita tengah hidup dalam realitas hiper (hyper-reality). Segala sesuatu adalah tiruan, atau tiruan dari sebuah tiruan. Yang palsu tampak lebih nyata tinimbang kenyataannya. Realitas telah melahap segalanya. Segala sesuatu mengklaim realitas ke(tidak)adilan yang sama.

Meski merupakan generasi sadar media, masyarakat kini bukannya mencari kebenaran. Mereka malah melakukan peniruan secara sadar terhadap media, yaitu mengadopsi kepribadian karakter fiktif sebagai cara merefleksikan diri. Mereka membahas kehidupan pribadi melalui analogi cerita sinetron atau telenovela. Mereka bercakap sambil mengutip ucapan selebritas dan keywords iklan. Secara reflektif, mereka sebetulnya sadar. Mereka tahu saat terperdaya dan termakan diplomasi underwear.

Dulu, selama hampir dua dekade sejak 1970-an, kemewahan merupakan ciri utama pusat perbelanjaan. Kini, mal dan plaza mengartikulasikan ideologi kekeluargaan. Etalase ditampilkan dalam tata lampu mutakhir dan gugahan teatrikal. Kantung atau tas plastik pembungkus barang belanjaan, bercap toko atau vendor. Lantas, dengan bangganya kita tenteng. Tanpa sadar, kita rela menjadi spesies papan reklame. Semua benda berlogo merk suatu produk, sebetulnya sebuah esai ringkas tentang aspirasi sosial dan realitas ekonomi.

Para perempuan yang dulu dikenal berpenampilan sebagai istri dan ibu, kini bergeser menuju individu feminin yang glamor dan sensual bak selebritas. Mereka perempuan baru yang (“dipaksa”) ideal. Mandiri tapi feminin. Berkarir tapi a nice housewife. Gemuk tapi fashionable. Jelek tapi pe-de.

Demikian pula para gadis belia. Mereka terobsesi pada dunia (boneka) Barbie yang mempertahankan citra dirinya sebagai gadis ceria. Punya tubuh ideal (39-18-33), punya karir (ingat versi career girl Barbie?) dan kekasih klimis bernama Ken.

Diplomasi underwear yang diperantarai oleh kebanyakan majalah perempuan, sebenarnya merupakan resistensi kaum perempuan terhadap kehidupan puritan (old fashioned). Mereka percaya pada gagasan bahwa kecantikan – sebagai elemen feminitas – dapat dicapai oleh setiap perempuan dengan penggunaan produk yang tepat. Melalui berbagai cara, tubuh perempuan dipilah-pilah menjadi sejumlah bagian (cara ini mengingatkan kita pada kegiatan di kios daging). Pada bagian tubuh itulah produk-produk kecantikan mencari pasarnya.

Majalah perempuan yang berisi seputar masakan, fashion, tips kecantikan dan rumah idaman, kelihatannya saja ingin menampilkan komoditas. Tapi sesungguhnya – bersama iklan-iklan yang menggemaskan – sedang berusaha menjual penampilan, citra, dan sebuah dunia.

Diplomasi ini menciptakan kecemasan-kecemasan kecil. Bahwa bila perempuan tak memenuhi standar tertentu, maka mereka takkan dicintai. Mereka sibuk membenahi sejumlah bagian tubuhnya agar tampak lebh erotis dan sempurna (erotogenik). Baik sekadar senam body language, sedot lemak, maupun permak bodi ala ketok magic. Sebagai pemberlakuan otonomi daerah, bagian tubuh sekecil apa pun dewasa ini menuntut penanganan secara khusus dan saksama. Dari rambut, kelopak mata, hidung, pipi, bibir, gigi, kulit, tangan, jari, siku, lengan sampai telapak (bahkan sampai vagina) dibuat kiat perawatannya (special treatment).

Dengan keyakinan (bahwa kecantikan bisa direnggut melalui penggunaan produk/terapi yang tepat) itu, kaum perempuan kini memandang feminitas sebagai masquerade alias penyamaran. Istilah yang diperkenalkan oleh Janice Winship (1987) ini menjelaskan, masquerade ialah semacam transformasi diri yang menjelmakan tiga sosok sekaligus. Yakni “sebagai konsumen bagi diri sendiri”, “sebagai hak milik”, dan “sebagai komoditas”. Hal ini mudah dipahami melalui psikoanalisis kesadaran ala Freud. Bahwa dibanding lelaki, perempuan memiliki gejala narsisisme atau kecenderungan mengagumi tubuh sendiri, menampilkannya di depan orang lain, sehingga orang lain dapat menikmati pula kekaguman itu (mohon, jangan sama dengan ekhibisonis).

Sejak kecil, perempuan lebih terlatih untuk senantiasa meneliti diri sendiri. Inilah preseden historis yang mesti ditanggung sepanjang hayatnya. Mereka melihat diri sendiri sebagai objek. Di kala lelaki melihat perempuan, perempuan melihat dirinya sendiri yang sedang dilihat lelaki.

Objektifikasi gender berlangsung universal. Lelaki dikenal lewat sikapnya. Perempuan dikenal lewat penampilannya. Tentu saja (kalau) plus cerdas lebih baik. Pada masyarakat kontemporer, sudah jamak bahwa sang istri seolah-olah menjadi aksesoris penampilan sang suami. Banyak pejabat tinggi atau pengusaha beken menyandarkan status sosial pada penampilan sang istri. Dalam banyak hal, meng-up grade penampilan perempuan relatif bernilai tambah ketimbang bersusah payah kerja keras agar menjadi newsmaker.

Tanpa “dukungan” si istri, si suami mungkin akan seperti underwear yang sedang dijemur. Sebaliknya, performance perempuan nyaris tak terpengaruh oleh eksistensi pasangannya. Anda lebih mengenal Su Kyi dari Myanmar, Benazir Bhuto dari Pakistan, Margaret Thatcher dari Inggris, Condoleeza Rice dari AS, Gloria Arroyo dari Filipina. Tapi, Anda samasekali tak kenal siapa pasangan mereka. Berbeda misalnya dengan Bill Clinton atau Donald J. Trump. Bahkan pacar gelapnya Pangeran Charles pun dulu kita tahu.

Jadi baiklah, apa jenis pakaian dalam Anda saat membaca tulisan ini? G-string atau sporty? Lebih suka mana, tank top atau baby-T? Bra atau no-bra?

Cimanggis, 29 Januari 2006

Hanya Sepenggal Fiksi

2006-01-11T20:01:00.001-08:00

ILLUSTRATED BY ANONYMOUS
PERTENGAHAN 2006 ini, umat Kristen sedunia akan dihantui oleh film baru besutan Hollywood, The Da Vinci Code. Saya tak bermaksud menakut-nakuti Anda dengan kata dihantui. Lagi pula, film ini bukan termasuk genre horor. Namun, jika penulis skenario dan sutradara tetap setia memelihara plot novelnya, maka The Da Vinci Code layak dikategorikan sebagai horor. Sebab ia menjanjikan fantasi yang kelewatan dalam konteks Kekristusan Yesus – sebuah wilayah keagungan spiritual – tempat umat Kristen menyandarkan keimanannya selama ribuan tahun.

Tentang bagaimana novel ini memukau pembacanya, tak perlulah diungkapkan di sini. Bagaimana pun ia tetap sebuah novel standar dengan latar belakang kota London yang muram dan sisi Paris yang suram, yang dapat dibikin oleh para penulis Barat berbakat lain. Yang membuatnya “bicara”, karena ia mengusung empat tesis utama: Yesus dan Maria Magdalena adalah pasangan suami istri yang membuahkan putri bernama Sarah, keilahian Yesus baru diamini pada Konsili Nicea di abad ke 4, Alkitab ditulis ulang berdasarkan konspirasi politik pada masa Kaisar Konstantin, Gereja menipu kaum perempuan, dan baik Alkitab maupun Gereja sebenarnya antiseks.

Tesis tersebut, kita tahu, merupakan isu basi yang mengerat Kristianitas sepanjang sejarah. Lalu, apa kaitannya dengan kode yang menyeret nama besar Leonardo Da Vinci? Kalau Da Vinci bisa hidup kembali, ia akan menjawab, “Mr. Brown, kita sama-sama seniman. Jangan bawa-bawa namaku ke dalam kesalahpahaman seperti yang dialami Nicolò Machiavelli.”

Lewat sosok Prof. Robert Langdon (diperankan oleh Tom Hanks), ahli simbologi agama dari Universitas Harvard – tokoh utama rekaan di The Da Vinci Code – Dan Brown, penulisnya, ingin membagikan sedikit rahasia kepada kita. Brown ingin kita percaya, bahwa Da Vinci sebetulnya dengan sengaja menyisipkan berbagai petunjuk tersamar (code) dalam karya seninya, yang jika ditemukan dan dipecahkan secara tepat, akan mengungkapkan kebenaran tentang Yesus. Faktanya, tidak ada bukti bahwa Da Vinci – meskipun ia menguasai teknik rumit seni rupa di masanya – pernah melakukannya.

Lebih penting lagi, Brown ingin kita percaya pada tesis historis (baca: his stories) Prof. Langdon dengan mencampakkan fakta sejarah tradisional dan keutamaan yang diyakini oleh umat Kristen berabad-abad. Ini adalah situasi pilih-salah-satu. Jika salah satu benar, yang lain salah; tidak bisa keduanya benar pada saat bersamaan.

Kita semua tahu, ada banyak kesalahan Gereja di Abad Pertengahan yang tidak termaafkan. Yang mencolok, inkuisisi Katolik Roma, di mana orang disiksa dan dibunuh jika mereka menyimpang dari dogma serta struktur Gereja pada masa itu. Jelas, Gereja bukanlah museum yang berisikan para santo dan martir, tetapi sebuah laboratorium bagi orang-orang berdosa. Tapi, apakah hanya karena fakta itu kita lantas membuang benih yang ada, yang sebelumnya ditaburkan oleh Sang Penabur Kekristenan?

Mengapa Ia mau disiksa, dihukum sekejam itu? Jika Ia tidak percaya DiriNya Putera Allah, mengapa Ia tidak mengakui penipuanNya dan menghindari penderitaan? Para pengikut pertama Yesus juga dapat menghindari penderitaan yang tak perlu, kalau saja mereka mau. Namun, mengapa mereka yang saya sebut namanya di bawah ini tidak melakukannya?

Simon Petrus disalib di Roma. Atas permintaannya, ia disalib dengan kepala di bawah, “Aku tidak pantas mati dengan cara yang sama dengan Yesus.”
Paulus dipenggal oleh Kaisar Nero tahun 66 M.
Yakobus anak Zebedeus dipenggal kepalanya.
Stefanus dirajam batu oleh sekelompok orang pada 38 M.

Jadi, jika benar tesis Brown bahwa keilahian Yesus baru “ditetapkan” berdasarkan voting di antara para uskup di Nicea pada abad ke 4, maka mereka ini mati sia-sia.

Konsili Nicea berlangsung 14 tahun setelah penganiayaan terakhir terhadap orang-orang Kristen di tangan Kaisar Galerius. Pertemuan diselenggarakan untuk menolak doktrin M. Arius yang mempromosikan ide lewat surat ke gereja-gereja, bahwa Yesus adalah makhluk ciptaan. Bukan “Anak Allah yang terkasih” sebagaimana status yang sudah diyakini pengikutNya selama 300 tahun terakhir. Beberapa tahun sebelum Konsili Nicea digelar, ajaran Arius sudah ditentang oleh Alexander, uskup Alexandria. Tahun 321 M, di sebuah konsili lokal, ajaran Arius dinyatakan sebagai bidaah (sesat).

Sebagai jawaban atas penolakan ajaran Arius, para uskup yang berkumpul di Nicea menyusun pengakuan iman, yang kelak disebut Syahadat Para Rasul. Salah satu isinya, meneguhkan kembali keilahian Yesus, status historis yang telah berlaku jauh sebelumnya. Di mata Brown, pengabsahan teologis oleh Gereja purba ini terkesan seperti propaganda politik belaka. Berbeda dari novel Brown yang berisikan “kisah besar yang bisa dijual”, banyak di antara para uskup di masa itu harus membayar iman mereka dengan darah.

Tepat seperti perkiraan Anda, mungkin saya mulai kehilangan cita rasa humor ketika merespons The Da Vinci Code. Terlalu serius. Padahal, sungguh mati, saya benar-benar menyukai humor. Mungkin Anda pernah dengar humor satu ini:

Dikisahkan Tuhan menegur seorang Muslim yang sedang menangis sedih. Tuhan Maha Tahu bertanya (persisnya, pura-pura bertanya), “Kenapa kau menangis, Pak Haji?”

“Ya, Allah!” Pak Haji terkejut, sama dengan keterkejutan nabi-babi di Perjanjian Lama, saat mendengar suara dari langit. “Mohon ampun, ya Allah, karena hamba telah mengecewakanMu.”

“Hmm ... apa maksudmu?”

“Hamba telah gagal sebagai seorang ayah,” Pak Haji berkata dengan penyesalan mendalam. “Salah satu dari tiga anak hamba masuk jadi Kristen.”

“Kau masih untung,” Tuhan menyahut. “Sedangkan Aku, punya anak tunggal, Kristen pula.”

Berbeda dari cerita yang tak jelas siapa pengarangnya itu, Brown kelihatannya tidak sedang bercanda. Pertama, karena novel itu sendiri menegangkan (suspense-thriller) dengan alur begitu cepat. Keseriusan risetnya jauh di bawah novel The Name of the Rose (1980) karya Umberto Eco, tapi sedikit di atas novel The Last Temptation of Christ (1987) karya Val McDermid. Penggalan kisah di setiap akhir bab melontarkan pembaca ke bab berikutnya. Mengikuti tokoh protagonisnya, Prof. Langdon, memecahkan anagram misterius menjadikan buku ini sulit ditinggalkan. Brown memiliki insting seorang novelis misteri yang selalu dicari oleh penerbit ambisius.

Setahun setelah pertama kali diterbitkan pada 2003 di Amerika Serikat, novel bersampul keras (hardcover) ini terjual lebih dari 7,2 juta eksemplar. Setelah beberapa bulan menduduki nomor satu di semua daftar utama buku terlaris di AS, hingga kini The Da Vinci Code sudah diterjemahkan ke dalam lebih dari 40 bahasa.

Kedua, ia mengklaim – tertulis di halaman prolog – bahwa seluruh deskripsi karya seni, arsitektur, ritual, rahasia, organisasi rahasia, yang tersebar di sekujur novelnya adalah fakta sejarah(!). Jadi, pembela tesis Brown pasti akan berkata, “Semua yang dikatakan penulisnya adalah fakta, meskipun novel itu fiksi.”(?)

Meski begitu, karya ini juga tidak begitu saja bisa dianggap non-fiction atau kategori bagi karya jurnalisme yang ditulis dengan gaya bertutur (literary journalism). Bahkan – jika The Da Vinci Code dianggap novel sejarah – ia bukanlah sejarah serius, namun sepenggal fiksi yang tidak bisa diuji. Brown, sekadar seorang pendongeng horor yang mengumpulkan dan menyuarakan catatan kaki suatu sejarah, hanya dilecut oleh keberaniannya yang ganjil untuk mencobanya mendaur ulang. Untuk sementara, ia sudah memperoleh apa yang diinginkannya sebagai novelis: ketenaran dan royalti.

Cimanggis, 11 Januari 2006

Memiliki adalah Menjadi

2005-12-31T04:19:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY SIMEON LIEBMAN
BENARKAH memiliki (sesuatu) berarti menjadi? Lupakanlah, bila Anda pikir saya hendak bersilat filsafat. Fenomena orang marah ber-handphone mengendapkan pertanyaan eksistensial: bagaimana orang-orang itu berkomunikasi sebelum punya telepon angin? Begitu punya, jadinya kok mereka kelihatan suka bicara dan merasa penting untuk melakukannya. Mereka bercakap melalui ponsel di atas eskalator, sambil antre karcis bioskop, mencari tempat parkir, menunggu bus, turun dari bajaj, memilih durian, membayar belanjaan di kasir, dan di mana-mana.

To have is to be mengandung nuansa hubungan khusus antara individu dan benda milik. Keterkaitan ponsel dengan penggunanya, sesungguhnya tak sekadar hubungan bersifat instrumental atau fungsional. Hubungan tersebut memungkinkan pengguna menegaskan pretensi sosial mereka.

Para produsen hafal betul kredo ini: kegunaan benda-benda selalu dibingkai oleh konteks budaya. Benda-benda dalam kehidupan sehari-hari mengandung makna kultural. Benda-benda bukan hanya digunakan untuk melakukan sesuatu, namun juga bertindak sebagai tanda-tanda makna dalam hubungan sosial.

Lihatlah, bagaimana produsen ponsel kelas dunia bertarung. Antara Amerika dan Eropa. Belakangan, baru sesama Asia (Jepang dan Korea). Nokia mewakili kubu Eropa yang mulai memasukkan unsur keindahan, desain, dan fashion setelah Amerika yang lebih mendahului lima tahun. Bahkan ia membagi produk sesuai sasaran penggunanya.

Untuk remaja tersedia seri 3 dan 5. Buat pecinta keindahan ada seri 8. Lalu bagi pekerja, menanti seri 6, 7, dan 9. Nokia praktis tak meninggalkan bentuk kubus, tapi diberi varian yang centil. Misalnya, cover yang bisa diganti warnanya, seperti pada seri 3210 dan 5110.

Estetikasi tadi mengisyaratkan, benda-benda sebetulnya memiliki kehidupan sosial. Lebih jauh – rujukan atas desain, kandungan teknologi, dan pemanfaatannya – menandakan seolah-olah sebagai karya seni. Antropolog Arjun Appadurai (1986) malang bilang begini: walau dari sudut teoritis manusia sebagai pelaku yang memaknai benda-benda, namun dari sedut metodologis pergerakan bendalah yang menghiasi konteks sosial dan kemanusiaan mereka.

Penjelasan analitis dapat ditelusuri melalui studi antropologis yang dilakukan oleh Marshall Sahlins (1976). Ia berpendirian, masyarakat modern telah mengganti obyek-obyek alamiah dengan obyek-obyek buatan pabrik. Pbyek buatan pabrik berperan sebagai totem baru dunia modern.

Sementara kelompok konsumen bagai suku-suku dalam masyarakat tradisional. Bandingkan dengan, misalnya, konsep totemisme Claude Lévi-Strauss (1964). Strauss mendefinisikan totemisme ialah asosiasi simbolik dari tanaman, hewan atau obyek-obyek lain (alamiah) atas individu atau sekelompok orang yang menandakan karakteristik masyarakat tradisional.

Sistem pakai kita merupakan contohnya. Ia tidak sekadar seperangkat obyek materi untuk membikin pemakainya merasa hangat, melainkan pula sebagai kode simbolik yang digunakan pemakainya untuk mengomunikasikan keanggotaan mereka dalam kelompok sosial.

Melalui pendekatan serupa, kita pun dapat memahami munculnya klub-klub otomotif. Dari skuter, VW, moge (motor gede) sampai mobil tua. Para hog – sebutan bagi pemilik dan pengendara mode Harley Davidson – meyakini aura kebebasan tatkala berada di atas sadel, melintas jalan raya di akhir pekan. Simaklah, bagaimana mereka bergaya laksana koboi kota. Bersepatu but kulit, berkacamata rayban, berkaos tangan, berjam tangan bak meteran air, dan tubuh dibalut jaket denim penuh ornamen tanpa lengan. Serba (berlabel) Harley. Sepeda motor tak cuma dihargai sebatas kemampuannya memindahkan seseorang (medium transportasi), tapi sebagai totem maskulinitas yang merupakan bagian dari kode simbolik.

Menurut literatur tentang kehidupan hog di AS tahun 1982, disebutkan adanya semacam kode etik. Hubungan individual sesama hog lewat penggunaan moge menunjukkan hirarki dalam suatu klub. Hog yang setara teknis tahu seluk-beluk mesin, dikategorikan sebagai pengendara hati-hati. Ia, apa boleh buat, masuk di posisi bawah dalam hirarki internal klub. Hog yang berani mengambil risiko bahaya dan mempertaruhkan hidup, diposisikan pada hirarki atas tanpa mempertimbangkan keahlian mekaniknya. Jika ada hog yang tewas kecelakaan, ia dikubur penuh duka cita dan diberi gelar pahlawan.

Kegunaan benda-benda konsumsi posisional yang telah dimaknai oleh komunitas tertentu, seringkali dikaitkan dengan kehadiran sebuah kelompok sosial baru. Oleh Thorstein Veblen (1925), disebut kelompok senggang (leisure class). Kelas ini dicirikan ingin memamerkan statusnya kepada publik melalui penggunaan spektakuler benda-benda konsumtif selama masa senggangnya.

Mereka adalah kelompok yang cenderung meniru, latah tanpa wawasan memadai. Meski begitu, praktik-praktik konsuksi bukan hanya distimulasi oleh hasrat demi status. Rangsangan untuk ikut-ikutan bukan satu-satunya monster deman konsumen, tapi dipengaruhi pula oleh hedonisme, eskapisme, fantasi, hasrat akan sesuatu yang baru dan nilai identitas.

Legitimasi atas nilai identitas ini kian kukuh tatkala praktik-praktik seperti pengoleksian merebak. Bukankah atas nama seni semua benda bisa dikoleksi? Dari sejumlah obyek primitif, eksotik sampai arkais dapat dipandang sebagai seni. Berdasar pemahaman akumulasi kepemilikan, memiliki nilai identitas itu merupakan sejenis kekayaan tersendiri.

Singkatnya, memiliki adalah menjadi. Kebanyak orang memang mengilustrasikan benda-benda miliknya sebagai citra diri. Kehilangan benda milik dirasa sebagai siksaan pribadi yang berkomplikasi pada penurunan nilai identitas.

Sekali pun status ekonomi ditandai oleh kepemilikan benda, hal ini tidak otomatis indikator pemanfaatan benda-benda budaya. Sebagian masyarakat yang mengandalkan status sosial (minus ekonomi), justru sering menjadi indikator pembawa budaya; tidak selalu bertalian dengan kemakmuran ekonomi. Oleh sebab itu, jangan heran, di saat resesi ekonomi seperti sekarang, banyak orang melakukan praktik konsumsi otonom di luar rasionalitasnya.

Cimanggis, 30 Desember 2005

Natal Bersama Lutheran

2005-12-20T23:00:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY HYMNSAND
PENDETA itu masih berdiri tegak seperti menara Babel. Ini menit ke 55 sejak ia mengucap, “Shalom.” Sesekali merentangkan sebelah lengannya dengan gerakan anggun, tak peduli bahwa dengan begitu ia memperjelas baju batiknya berwarna kuning keemasan yang kusut. Ia sungguh-sungguh mengerahkan segenap kemampuan terbaik yang dimilikinya. Atau begitulah yang ia harapkan.

Kalau dipikir-pikir, jemaat zaman sekarang sudah keterlaluan. Terlalu banyak menuntut. Menguasai isi Alkitab di luar kepala, lalu menghubungkan konteksnya dengan tanda-tanda zaman, belumlah cukup. Seorang pendeta juga dituntut bisa menyenangkan jemaatnya dengan jokes segar yang dapat membekukan neraka. Ia juga mesti bisa bernyanyi merdu yang dapat membangunkan penghuni surga. Bisa menyembuhkan penyakit mematikan, itu bonus yang tiada tara. Tak ada pendeta yang menyerah pada kekurangan talenta yang akan menentukan prospek reputasinya, biar pun terkadang di luar tanggung jawab yang sanggup ia emban. Lebih baik menyerah pada tuntutan para domba, daripada domba-domba yang sama akan menyelinap keluar satu persatu untuk menemukan gembala lain. Hanya Tuhan yang tahu, betapa sengitnya pergulatan masing-masing pendeta sekarang menggembala domba-domba agar tetap tenang di kandangnya di saat rumput tetangga tampak hijau.

Anak-anak yang berseliweran, cekikikan, memekik, melengking, tak sanggup mengusik dedikasinya, seorang pendeta mana pun yang pernah Anda kenal. Mikrofon yang dicengkeramnya, membuat ia cukup percaya diri untuk tidak menyerah pada keadaan. Ia telah mengalami keadaan yang lebih buruk - bahkan terburuk sepanjang kariernya - daripada malam ini dan, seperti biasa, berhasil mengatasinya.

Domba-domba yang digembalakannya bersila di lantai beralaskan karpet dan lampit, menatap pendeta dengan mimik respek yang dapat diusahakan. Karena ini menit ke 55, mustahil seseorang bertahan dalam posisi yang sama terus-menerus. Saya dapat mengerti alasan orang berlatih yoga.

Keresahan mulai merayap. Satu-satunya penjelasan yang masuk akal ialah bahwa perut kami keroncongan. Tapi, sebagian alam sadar seluruh orang di ruangan ini pasti segera mengenyahkan godaan yang memalukan itu. Manusia tak hanya hidup dari roti, bukan? Begitulah Kitab Suci bilang.

Meskipun begitu, berapa lama lagi si pendeta akan mengakhiri khotbahnya?

“Amen, Saudara?”

“Ameeen ...” Jemaat menyahut. Sayang, tidak serempak. Tidak apa-apa. Itu sudah cukup untuk membuat pendeta antusias melanjutkan khotbahnya.

Duduk di sini, tak berarti pikiran berada di sini (Descartes benar). “Pak Antonius, kita ini malu pada umat Islam. Meskipun ada yang NU dan Muhammadiyah, tapi mereka bisa mengadakan perayaan Lebaran bersama.” Seorang lelaki berumur datang ke rumah saya sepuluh hari yang lalu.

“Saya bahkan sering diundang menghadiri halal bihalal di kompleks ini.” Hampir saja saya mengatakan, kenapa mesti malu?

“Itu dia.” Matanya berbinar-binar. “Makanya, Natal tahun ini kita coba merangkul. Kristen dan Katolik merayakan Natal bersama. Sekalian untuk mempererat tali persaudaraan di dalam kasih Tuhan Yesus Kristus.”

“Kalau begitu, yang Islam kita undang saja sekalian.” Saya tidak melucu, serius juga tidak. Inilah akibatnya kalau mulut lebih cepat ketimbang otak. Ia menatap saya sejenak. Ya Tuhan, matanya seolah mengisyaratkan ... ya sudah, mungkin benar saya payah.

Tamu saya tersenyum semisterius Mona Lisa. Sambil mencondongkan kepalanya ke depan, “Janganlah. Ada miss piggy di jamuan makan.”

Perhelatan Natal digelar di sebuah rumah seorang warga budiman di kompleks permukiman kami tinggal di wilayah Cimanggis, Depok. Rumahnya berlainan blok – sekitar 200 meter – dari rumah saya. Sebelum ini, saya belum mengenalnya. Tapi, jenis mobil yang diparkir di garasi dan rumah yang memancarkan kemakmuran, sekurangnya bisa menjadi awal perkenalan tentang status ekonomi pemiliknya. Memang tidak sopan menyinggung masalah penghasilan, tapi apa salahnya berhitung?

“Pasti di sana Kristen semua,” cetus istri sesaat sebelum saya bertekad pergi. Ia dan anak-anak enggan ikut. Ya sudah, karena saya tak terlalu berharap dan tak pernah untuk alasan yang bisa saya terima. Mungkin ia akan meneruskan kalimatnya, kau akan menyesal.

‘Tenang. Mereka tidak menggigit.” Dalam hati saya bersungut-sungut. Bukannya antipluralisme, meski ia menganggap dirinya pengikut Katolik Roma dari ujung rambut ke ujung kaki. Beberapa kali kok ia ikut perayaan Natal bersama di kantornya yang mengundang pendeta. Jadi, selain enggan, ia hanya menggoda saya agar mempertimbangkan kembali tekad saya. Baginya, tekad saya terasa ironi. Dari sekian banyak pertemuan antarwarga Katolik di lingkungan kami, kehadiran suaminya bisa dihitung dalam hitungan jari. Saya tak bisa diharapkan hadir pada – apa itu namanya? – oh ya, pendalaman iman.

Rumah tampak depan Asep J. Satyana, pemiliknya, berarsitektur Mediteranian atau seperti itu. Tiba-tiba Cimanggis rasanya terlalu dekat dengan Yerikho, kota yang didatangi Yesus setelah menyembuhkan seorang pengemis buta. Perawakan Asep yang bertubuh gempal mungkin mirip Zakheus yang digambarkan di Injil, seorang kaya di kota itu. Istrinya seorang perempuan berambut panjang dengan bibir penuh, ibu tiga anak, berkulit segar, lebih tinggi beberapa centimeter dari Zakheus, maaf, Asep. Garis rambut Asep mundur, bukan pertanda ia sudah tua. Tak ada lipatan di kulitnya yang tampak. Saya tak tahu pekerjaannya (yang sanggup menciptakan kemakmuran seperti ini), tapi rasanya bukan kepala pemungut cukai seperti Zakheus.

Setiap sisi dari seluruh dinding dalam rumah yang memanjang, ini dicat dengan warna berbeda. Ada biru langit cerah, hijau apel, ungu anggur muda, kuning markisa, juga warna pink flamingo. Ruangan tempat kami berkumpul merupakan voiding yang menghubungkan lantai satu dan dua, serta ruang tamu dan bagian belakang rumah. Saya menduga ini ruangan keluarga, karena banyak bingkai foto dan lukisan amatir bergambar sosok penghuninya terpampang di tembok; satu set home theatre; dan piranti play station. Keluarga ini agaknya kurang menyukai buku. Pendeta, pusat perhatian kami sementara ini, berdiri membelakangi wastafel dan kamar mandi. Di samping kiri punggung pendeta, ada organ yang dihubungkan ke penguat suara dan seorang pemainnya, lelaki gendut yang duduk dengan tatapan burung hantu. Ia memunggungi pohon Natal setinggi dua meter yang berkelap-kelip lampunya membentuk bayangan birai tangga di dinding.

Dengan gerakan yang tersamar, saya menyapu pandangan sejauh kepala dapat menoleh. Berpura-pura memuntir pinggang, saya menoleh ke belakang, ke kiri, ke kanan. Hasilnya tidak mengejutkan, tapi pasti membuat istri saya akan terbahak-bahak jika mengetahuinya. Cukup banyak orang di ruangan ini membawa Alkitab. Bukan saya berspekulasi bahwa yang tidak membawa Kitab Suci adalah Katolik, kendati itu sudah jadi desas-desus umum. Bisa saja mereka, katakanlah lupa, ketimbang saya yang memang tak pernah membawanya jauh sebelum dibaptis.

Temuan tersebut hanya menguatkan insting, jangan-jangan saya satu-satunya seekor anak domba asing di tengah keluarga besar domba berbulu putih. Ia tak peduli pada perbedaan apa pun sampai ia menyadari perasaan asingnya berasal dari bulunya sendiri yang berwarna abu-abu. Tak satu pun lagu yang dinyanyikan malam ini bisa saya ikuti. Sebaliknya, mereka bersemangat menyanyikannya serentak sampai kaca jendela bergetar. Tenang. Mereka tidak menggigit.

“Amen, Saudara?”

“Ameeen ...” Hadirin menggumam bak suara ratusan lebah. Dan, sebelum gelisah seperti pendosa berat yang berada di dalam gereja, saya berusaha menikmatinya sepanjang sisa malam yang ada. Amen.

“Ingat Saudara, perpuluhan tertulis di dalam Alkitab.” Kata ingat dan Alkitab memaksa saya mengembalikan telinga ke tempatnya.

Ia mengisahkan (kelihatannya ini jokes), ada seorang lelaki yang punya Rp 2.500. Dari rumah, lelaki itu mengeluarkan Rp 1.000 untuk ongkos angkot menuju gereja. Sisanya, Rp 1.000 – yang akan digunakannya sebagai ongkos pulang – dimasukkan ke dalam saku kanan dan Rp 500 ke saku kiri. Mendengar khotbah pendeta di gereja yang bersemangat dan penuh urapan, hatinya begitu riang. Keyakinannya bertambah, sekeras tabut yang dibawa turun Musa dari Gunung Sinai. Sebagai gantinya, kewaspadaan lelaki itu berkurang. Ketika sesi persembahan tiba, tangannya merogoh saku kanan, lantas memasukkan isinya ke dalam wadah kolekte. Seketika itu juga telapak kirinya menepuk saku kiri celananya, gerak refleks berdendang mengikuti ritme musik. Mendadak darahnya terasa mengalir deras seperti air sungai yang menggeleguk di dasar batu, muncul lagi sebelum menjadi air terjun. Terlambat.

Seusai prosesi peribadatan, lelaki itu bergeming di tempatnya. Ia menunggu orang-orang yang berhamburan keluar, sampai seseorang yang menurutnya dapat menolong dirinya, selesai bersalam-salaman.

“Bapak Pendeta, saya ...” Lelaki itu menyeringai lebar. “Saya tidak bisa pulang.”

Hadirin tergelak. Sang pendeta, si pencerita itu, terkekeh menampakkan sebagian geraham kanan atasnya yang ompong.

Entah berapa orang di ruangan ini yang menganggap kisah itu tak sekadar jokes, intermezzo, atau omong kosong. Bagi saya, kisah tadi tersirat pesan: berhati-hatilah, jangan pelit kau pada gerejamu. Sekurangnya, pada saat kolekte malam ini, berilah yang pantas atau ... Mana saya tahu?

Pendeta itu mengakhiri khotbahnya, persis ketika kami di ruangan ini belum sempat membayangkan mikrofon yang dipegangnya sebagai paha ayam goreng tepung. Hadirin beranjak berdiri. Pendeta meminta kami menengadahkan kedua telapak tangan di depan dada sebelum memimpin ritual rutin: banyak memohon, sedikit menyenangkan ego Tuhan. Pembawa acara menggaruk-garuk ketiaknya sebelum mengambil alih mikrofon. Ia mengenakan pantalon hitam dan kemeja lengan panjang berwarna gading dengan dasi yang terlalu lebar untuk ukuran tubuhnya. Tak apa-apa. Ia sangat terlatih dan tampak menyukai pekerjaan sampingannya ini; pantas mendapat kesempatan dua kali.

Ia mempersilakan seorang wanita muda maju mendekati organ. Pendeta di seluruh dunia berutang budi pada seorang pastur Jerman yang melawan hegemoni Vatikan di abad XVI. Berkat kegigihan dan pengaruhnya, malam ini pendeta bersuka cita merelakan istrinya, yang seanggun Katherine von Bora, bernyanyi. Berterima kasihlah kepada Martin Luther.

Kini, tibalah saatnya hadirin menerima ganjaran setimpal atas perbuatan mereka malam ini. Pertama-tama, mereka digiring oleh ketua panitia dengan menempatkan pendeta di depan iring-iringan, menuju belakang rumah. Bagian ini ternyata ruang terbuka, seluas 15 m x 20 m, lebih luas ketimbang ruang sebelumnya. Di tengahnya terdapat sebuah gazebo, lengkap dengan air mancur yang gemericik. Rumput dan aneka tanaman ditata rapi bagai gadis muda pada kencan pertamanya. Di sisi kiri, terdapat atap memanjang ke belakang – lebarnya sekitar 5 m –tanpa dinding. Berlantaikan keramik putih, koridor di bawah atap tersebut ditempati seperangkat lengkap alat band berikut audio system-nya yang terawat. Paling belakang terdapat sebuah ruang kerja berjendela kaca panjang yang dilengkapi pendingin ruangan. Demi Tuhan, keluarga ini pasti banyak melewatkan waktunya di sini.

Seluruh hidangan utama, camilan, hingga pencuci mulut diletakkan di atas beberapa meja di koridor itu. Semua ini sudah lebih dari cukup untuk menjadi bahan bersendawa bersama, kalau mau. Memang tidak sopan, tapi apa salahnya bersenang-senang sedikit? Menunya cukup beragam: ayam goreng, sup asparagus, lalapan plus sambal, ikan cakalang rica-rica, semur daging sapi, dan miss piggy alias BK (babi kecap). Jumlahnya tak sepadan; 2-3 kali lebih banyak ketimbang 30-40 orang yang hadir. Gerimis turun sejak sore; jadi cuaca bisa disalahkan agar tuan rumah tak terlalu berkecil hati. Memang tidak. Asep si tuan rumah justru pandai membesarkan hati tamu-tamunya. Duduk di belakang beduk band, bersama tetangga dekatnya yang siap dengan instrumen masing-masing, ia langsung beraksi. Tenang. Mereka tidak menggigit.

Cimanggis, 17 Desember 2005

Sinterklas Memang Ada

2005-12-17T03:33:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY PEGGY ADAMS
TAK ada orang yang tidak tahu Sinterklas. Mungkin hanya Elvis Presley yang bisa menandingi popularitas Sinterklas. Sinterklas sendiri bahkan sudah menjadi kata sifat, yang menunjukkan kebaikan hati seseorang dengan semangat memberi (hadiah) penuh sukacita.

Sosok Sinterklas tentu tidak datang begitu saja. Setidaknya, jika Anda percaya pada sejarah keimanan gereja yang mengatakan, pada suatu hari hiduplah seorang anak yang lahir di Patara, Lycia, sebuah provinsi di Asia Kecil (kini Turki) pada tahun 300 sekian. Ia berasal dari keluarga Nasrani yang lumayan kaya, tumbuh, dan menikmati ketaatan pada pendidikan gerejawi. Kedua orangtuanya meninggal dunia (sekaligus meninggalkan warisan) ketika ia masih sangat muda. Anak yang malang (tapi beruntung) itu bernama Nikolas.

Sebuah kisah populer menyebutkan, ada seorang duda yang bermaksud menjual ketiga anak gadisnya ke rumah bordil. Sang duda putus asa karena tak dapat memenuhi mahar untuk menikahkan anak-anaknya. Nikolas mendengar berita itu dan memutuskan untuk membantu.

Di balik tabir malam yang pekat, ia menyelinap ke rumah sang duda, meletakkan sebuah tas berisik emas lewat jendela yang terbuka. Ia berharap, pemilik rumah akan menemukan emas itu untuk membayar mahar bagi anak gadisnya yang tertua. Nik memilih gaya tersendiri, khas seorang budiman tulen yang beroperasi pada saat orang-orang terlelap di malam hari.

Reputasi Nik menyebar. Pada usia muda ia diangkat sebagai Uskup Myra, menggantikan uskup sebelumnya yang wafat. Pada periode ini, ia mengalami banyak penderitaan. Ia ditangkap oleh tentara Kaisar Diocletian dan disiksa selama di penjara beberapa saat. Setelah Kristianitas diakui oleh penguasa, ia hadir di Konsili Nicea (325) dan bergabung dalam kelompok yang mengecam berhala Arianisme (paham yang tak mengakui keilahian Kristus).

Pada masa itu, cukup banyak warga yang sebetulnya tak bersalah dijebloskan ke dalam hukuman dengan dakwaan palsu. Salah satunya, tiga orang warga yang dijatuhi hukuman mati oleh gubernur korup Eustathius. Nik turun membela mereka, sambil menyadarkan Eustathius dengan melakukan penebusan dosa.

Nikolas dipanggil Bapanya pada 6 Desember 343 di Myra, dimakamkan di katedral setempat Hari wafatnya tersebut diperingati sebagai Hari St. Nikolas. Pada abad keenam, Kaisar Yustinus I mendirikan sebuah gereja untuk mengenang Santo Nikolas.

Jasadnya berhasil diselamatkan dari amuk Perang Salib I oleh saudagar Eropa pada 1087, lantas dimakamkan kembali ke gereja baru di Bari, Italia. Paur Urbanus II, pencetus Perang Salib memberkati makam tersebut dengan upacara besar. Sejak itu devosi kepada St. Nikolas menyebar ke seluruh penjuru barat. Lebih dari 400 gereja di Inggris didedikasikan baginya.

Selama beberapa tahun selama abad pertengahan, makamnya banyak dikunjungi oleh peziarah Eropa. Yang menarik, karena aroma mur seringkali tercium di makamnya, tak lama kemudian dia dianggap orang suci yang dijadikan pelindung para pembuat parfum.

Cerita tentang kebaikan hati Nik yang terkenal, entah kenapa, dihubungkan dengan Natal. Di Belanda, tempat budaya ini tampaknya bermula, Santo Nikolas yang di lidah mereka terucap Santa Claus (lidah kita mengucap Sinterklas), diyakini datang pada malam hari menjelang 6 Desember. Ia membawa hadiah bagi anak-anak berperilaku baik, yang biasanya diletakkan di dalam sepatu kayu mereka. St. Nikolas dalam hiasan-hiasan Natal di Belanda dan Jerman selalu digambarkan berkostum seperti seorang uskup, lengkap dengan topi dan tongkatnya; ditemani oleh malaikat yang memegang daftar nama anak-anak berkelakuan terpuji.

Devosi kepada St. Nikolas didistorsi oleh para penganut Protestan di Belanda, yang ingin menghapus ciri khas kekatolikannya. Mereka melucuti simbol-simbol kebesarannya sebagai uskup dan membuat ia terlihat lebih seperti orang Eropa Utara (Nordic), Bapa Natal berbaju merah. Mereka menjalin beberapa legenda tentang Dewa Thor yang mengendarai sebuah kereta kuda dan mengunjungi rumah-rumah melalui cerobong asap.

Pada abad 19, para pengarang Amerika turun berperan mengubah gambaran St. Nikolas. Pada 1820, Washington Irving menulis sebuah cerita tentang Sinterklas yang terbang dengan kereta kuda, membawa hadiah untuk anak-anak. Tiga tahun kemudian, Clement Moore menulis A Visit from St. Nicholas yang lebih dikenal dengan The Night Before Christmas. Cerita melukiskan Sinterklas sebagai seorang peri tua yang periang dengan perut buncit, pipi merah seperti mawar, dan hidung seperti buah ceri. Pada 1822, Thomas Nast menggambar wajah Sinterklas berdasarkan deskripsi Moore. Ia bahkan menambahkan Kutub Utara sebagai tempat kediamannya. Akhirnya, Haddom Sundblom, seorang pembuat iklan untuk Coca Cola, mentransformasikan Sinterklas sebagai tokoh periang yang memakai baju merah, gendut dan minum Coca Cola, sosok gambaran yang kita kenal sekarang ini.

Jakarta, 4 Januari 2006

Wartawan Berotak Kiri [4]

2005-11-25T21:09:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY LAR
MENJADI wartawan berarti menyembah fakta. Ketika menulis, pakailah imajinasi untuk mengungkapkannya. Simak contoh berikut:

Dan sepatu jang berat serta nakal
jang dulu biasa menempuh
djalan-djalan jang mengchawatirkan
dalam hidup lelaki yang kasar dan sengsara,

kini telah aku lepaskan
dan berganti dengan sandal rumah
jang tenteram, djinak dan sederhana

Sandal rumah itu memang telah dipakainja, tapi W.S. Rendra tidak mendjadi djinak. Uban dikepalanja makin bertambah, tapi begitu pula pandjang rambutnja. Kerut-kerut sudah mulai membajang disekitar matanja, tapi pandangan itu masih seperti tatapan anak kidjang – tjuma terkadang berkatjamata. Umur 36, anak 5, isteri 2: statistik ini bisa mengetjutkan laki-laki lain djadi runduk, tapi Rendra tidak runduk. Ia hampir tidak berubah.

Ia memang bukan lagi Willy jang menjeru ibunja “mamma” hingga disadjak-sadjak. Puisinja kini adalah gumpalan ekspresi yang lebih keras, bukan lagi baris-baris ballada dan njanjian manis. Hidup tak lagi ditemuinja seperti gadis ditemui djedjaka remadja, melainkan “hidup telah saja setubuhi dan keringat sudah membasahi randjang;” dan bagi Rendra, itulah sebabnja kemanisan tahun 1950-an susut dari sadjaknja, “karena saja agak kaget setelah mendjumpai hidup ini tidak lagi perawan.”[3]

Intinya, kalau ingin berbicara tentang buruh, berceritalah tentang pohon karet atau kelapa sawit. Kalau ingin meliput kehidupan sekelompok aktivis LSM, pilihlah tokoh yang bau keringatnya bisa tercium. Setidaknya, pelajarilah teknik Ayu Utami menggelitik bahasa lewat romannya, Saman.

Saya tidak menyarankan Anda menjadi sastrawan (meski apa salahnya jadi sastrawan?). Yang Anda butuhkan adalah kemauan untuk memastikan sel-sel otak kiri – tempat kemampuan berbahasa dikendalikan – tumbuh. Yang Anda lakukan adalah mengapresiasi semua karya sastra bermutu. Ini bagus untuk melatih kepekaan dalam berbahasa tulis dan kesehatan jiwa Anda sendiri. Dari situ, Anda akan mengenal kosa kata baru, gaya bertutur, pola-pola kalimat kompleks, paragraf-paragraf yang berkesan, bagaimana membangun ritme ketegangan dan kelucuan, menempatkan kutipan menarik, serta banyak lagi.

Tak berarti Anda harus mencangkok kata-kata sastrawi ke dalam karya jurnalistik. Dengan mengapresiasi karya sastra, Anda akan semakin yakin bahwa bahasa Indonesia punya fasilitas yang cukup bagi mereka yang mau memikat khalayaknya.

Terinspirasi oleh langgam sastra, para wartawan suka menciptakan penyosokan (profiling) terhadap sumber berita. Yang terkenal, misalnya, “manajer satu miliar” untuk menyebut Tanri Abeng. Atau, “kiai sejuta umat” untuk KH. Zainuddin Mz. Atau, “ratu goyang ngebor” untuk pesohor dangdut Ainur Rokhimah alias Inul Daratista. Atau, “seniman serba bisa” untuk Remy Silado. Atau, “paus sastra Indonesia” untuk H.B Jassin. Atau, “kaum sarungan” untuk nahdliyin.
Baru-baru ini, pers Inggris menjuluki Tony Blair sebagai “Tony teflon”, karena kata-kata si perdana menteri ternyata licin (seperti penggorengan teflon) alias bohong soal senjata pemusnah massal di Irak. Saya tidak tahu Paman Bush dijuluki apa.

Itu bagus, karena menunjukkan sang wartawan kreatif dan imajinatif. Pengelola pariwisata mesti berterima kasih kepada wartawan yang telah menyumbang kata “Pulau Dewata” bagi Bali.

Toh, Anda yang terobsesi pada kreativitas dalam penyosokan, tetaplah waspada. Penyosokan sumber berita juga harus mempertimbangkan relevansinya dengan konteks peristiwa. Umpama begini:

Preman asal Flores itu melakukan aksinya di Pasar Tanah Abang.

Penjudi ding-dong bermata sipit itu berusaha menyogok petugas.

Polisi menduga, pengusaha berkulit hitam itu sudah kabur ke luar negeri.

Penyosokan semacam itu bukan saja tidak relevan, tapi juga dapat melukai hati orang lain yang tak ada hubungannya dengan sumber berita. Seperti kata pepatah, untuk membuat kebakaran besar, kita cuma membutuhkan satu kali percikan api kecil. Ingatlah petatah-petitih: “Oleh pedang kita cuma mati sekali. Oleh kata kita terhina bergenerasi.”

Sejumlah wartawan kawakan seperti Mark Kramer, John Hersey, Jimmy Breslin, dan Truman Capote, bahkan mampu “menghidupkan” karya jurnalistik mereka melebihi gaya novelistik, menjadi sinematik. Simak nukilan reportase Hersey bertitel Hiroshima berikut:

I – A NOISELESS FLASH
At exactly fifteen minutes past eight in the morning, on August 6, 1945, Japanese time, at the moment when the atomic bomb flashed above Hiroshima, Miss Toshiko Sasaji, a clerk in the personnel department of the East Asian Tin Works, had just sat down at her place in the plant office and was turning her head to speak to the girl at the next desk. At the same moment, Dr. Masakazu Fujii was settling down cross-legged to read the Osaka Asahi on the porch of his private hospital, overhanging one of the seven deltaic rivers which divide Hiroshima; Mrs. Hatsuyo Nakamura, a tailor’s widow, stood by the window of her kitchen, watching a neighbor tearing down his house because it lay in the path of an air-raid-defense fire lane; Father Wilhelm Kleinsorge, a German priest of the Society of Jesus, reclined his underwear on a cot on the top floor of his order’s three-story mission house, reading a Jesuit magazine, Stimmen der Zeit: Dr. Terufumi Sasaki, a young member of surgical staff of the city’s large, modern Red Cross Hospital, walked along one of the hospital corridors with a blood specimen for a Wassermann test in his hand; and the Reverend Mr. Kiyoshi Tanimoto, pastor of the Hiroshima Methodist Church, paused at the door of a rich man’s house in Koi, the city’s western suburb. And prepared to unload a handcraft full of things he had evacuated from town in fear of the massive B-29 raid which everyone expected Hiroshima to suffer. A hundred thousand people were killed by the atomic bomb, and these six were among the survivors. They still wonder why they lived when so many others died. Each of them counts many small items of chance or volition – a step taken in time, a decision to go indoors, catching one streetcar instead of the next – that spared him. And now each knows that in the act of survival he lived a dozen lives and saw more death than he ever thought he would see. At the time, none of them knew anything.[4]

Atau, simaklah bagaimana Breslin menulis reportasenya tentang prosesi pemakaman jenazah John F. Kennedy. Kata-kata yang mengalir di situ seperti rekaman kamera video: bergerak.

Clifton Pollard was pretty sure he was going to be working on Sunday, so when he woke up at 9 a.m. in his three-room apartment on Corcoran Street, he put on khaki overalls before going into the kitchen for breakfast. His wife, Nettie, made bacon and eggs for him. Pollard was in the middle of eating them when he received the phone call he had been expecting.

It was from Mazo Kawalchik, who is the foreman of the gravediggers at Arlington National Cemetery, which is where Pollard works for a living. “Polly, could you please be here by eleven o’clock this morning?” Kawalchik asked. ”I guess you know what it’s for.”

Pollard did. He hung up the phone, finished breakfast, left his apartment so he could spend Sunday digging a grave for John Fitzgerald Kennedy.

When Pollard got to the row of yellow wooden garages where the cemetery equipment is stored, Kawalchik and John Metzler, the cemetery superintendent, were waiting for him.

“Sorry to pull you out like this on a Sunday,” Metzler said.

“Oh, don’t say that,” Pollard said. “Why, it’s an honor for me to be here.”

Pollard got behind the wheel of a machine called a reverse hoe. Gravedigging is not done with men and shovels at Arlington. The reverse hoe is a green machine with a yellow bucket which scoops the earth toward the operator, not away from it as a crane does. At the bottom of the hill in front of the the Tomb of the Unknown Soldier, Pollard started the digging.

Leaves covered the grass. When the yellow teeth of the reverse hoe first bit into the ground, the leaves made a threshing sound which could be heard above the motor of the machine. When the bucket came up with its first scoop of dirt, Metzler, the cemetery superintendent, walked over and looked at it.

“That’s nice soil,” Metzler said.

“I’d like to save a little of it,” Pollard said. “The machine made some tracks in the grass over here and I’d like to sort of fill them in and get some good grass growing there, I’d like to have everything, you know, nice.”

James Winners, another gravedigger, nodded. He said he would fill a couple of carts with this extra-good soil and take it back to the garage and grow good turf on it.

“He was a good man,” Pollard said.

“Yes, he was,” Metzler said.

“Now, they’re to come and put him right here in this grave I’m making up,” Pollard said. “You know, it’s an honor just for me to do this.”

Pollard is forty-two. He is a slim man with a mustache who was born in Pittsburgh and served as a private in the 352d Engineers battalion in Burma in World War II. He is an equipment operator, grade 10, which means he gets $3.01 an hour. One of the last to serve John Fitzgerald Kennedy, who was the thirty-fifth President of this country, was a working man who earns $3.01 an hour and said it was and honor to dig the grave.

Yesterday morning, at 11:15, Jacqueline Kennedy started walking toward the grave. She came out from under the north portico of the White House and slowly followed the body of her husband, which was in a flag-covered coffin that was strapped with two black leather belts to a black caisson that had polished brass axles. She walked straight and her head was high. She walked down the bluestone and blacktop driveway and through shadows thrown by the branches of seven leafless oak trees. She walked slowly past the sailors who held up flags of the states of this country. She walked past silent people who strained to see her and then, seeing her, dropped their heads and put their hands over their eyes. She walked out the northwest gate and into the middle of Pennsylvania Avenue. She walked with tight steps and her head was high and she followed the body of her murdered husband through the streets of Washington.

Everybody watched her while she walked. She is the mother of two fatherless children and she was walking into the history of this country because she was showing everybody who felt old and helpless and without hope that she had this terrible strength that everybody needed so badly. Even though they had killed her husband and his blood ran onto her lap while he died, she could walk through the streets and to his grave and help us all while she walked.

There was mass, and then the procession to Arlington. When she came up to the grave at the cemetery, the casket already was in place. It was set between brass railings and it was ready to be lowered into the ground. This must be the worst time of all, when a woman sees the coffin with her husband inside and it is in place to be burried under the earth. Now she knows that it is forever. Now there is nothing. There is no casket to kiss or hold with your hands. Nothing materials to cling to. But she walked up to the burial area and stood in front of a row of six green-covered chairs and she started to sit down, but then she got up quickly and stood straight because she was not going to sit down until the man directing the funeral told her what seat he wanted her to take.

The ceremonies began, with jet planes roaring overhead and leaves falling from the sky. On this hill behind the coffin, people prayed aloud. They were cameramen and writers and Secret Service men and they were saying prayers out loud and choking. In front of the grave, Lyndon Johnson kept his head turned to his right. He is President and he had to remain composed. It was better that he did not look at the casket and grave of John Fitzgerald Kennedy too often.
Then it was over and black limousines rushed under the cemetery trees and out onto the boulevard toward the White House.

“What time is it?” a man standing on the hill was asked. He looked at his watch.

“Twenty minutes past three,” he said.

Clifton Pollard wasn’t at the funeral. He was over behind the hill, digging graves for $3.01 an hour in another section of the cemetery. He didn’t know who the graves were for. He was just digging them and then covering them with boards.

“They’ll be used,” he said. “We just don’t know when.”

“I tried to go over to see the grave,” he said. “But it was so crowded a soldier told me I couldn’t get through. So I just stayed here and worked, sir. But I’ll get over there later a little bit. Just sort of look around and see how it is, you know. Like I told you, it’s an honor.”[5]

Bagaimana meliput optimisme pekerja kerah putih di tengah hiruk-pikuk metropolitan seperti Shanghai? Saya suka bagaimana Pamela Yatsko, seorang wartawati majalah Far Eastern Economic Review, menuliskan laporannya:

Jimmy Zou adalah seorang pegawai bank dan investasi milik provinsi di pelosok negeri. Kami bertemu sambil makan siang di Pasta Fresca, salah satu tempat makan baru masakan Italia di Shanghai. Mengenakan jas luar panjang dari bahan wol untuk melawan dinginnya musim dingin, pria berusia 30 tahun ini terlihat seperti orang kaya. Cincin emas bermata berlian menghiasi jarinya dan kantongnya menggembung berisi telepon seluler model baru – pada umumnya penduduk Shanghai waktu itu masih masih mengandalkan seranta.

“Apa maksud Anda bahwa Anda memunyai seorang teman di bursa saham yang membantu Anda memperoleh banyak uang?” tanya saya.

“Oh, dia (perempuan) menyampaikan berita baik kepada saya.”

“Apa maksud Anda dengan ‘berita baik’?”

“Dia memberitahu saya informasi di dalam cukup awal. Dia akan memberitahu saya saham-A yang sebaiknya dibeli, dan, tidak pernah meleset, dalam dua hari harganya akan naik.”

Memang berita baik. “Berapa banyak uang yang berhasil Anda peroleh tahun itu?”

“Oh, sekitar 200 ribu yuan,” katanya sambil tertawa kecil.

Zou memunyai uang banyak untuk bisa tertawa. Dua ratus ribu yuan bernilai sekitar 24.100 dolar AS. Dia cepat-cepat keluar dari biro turisme dan lebih memilih bisnis perdagangan saham untuk menjadi jutawan dalam arti yuan.

Pada waktu pelayan mengantarkan pesanan cappucino kami, Zou sudah merasa amat santai. “Kalau Anda mau, saya dapat melakukan sesuatu untuk Anda,” katanya, menatap lekat-lekat langsung ke mata saya.

“Tapi saya seorang asing. Saya tidak diperkenankan untuk berdagang saham-A,” jawab saya.
Tidak terkejut, Zou meneruskan: “Tahun 1997 akan menjadi tahun yang amat makmur. Saya amat yakin, bahwa semakin lama semakin banyak peluang yang menunggu kami. Di Cina, bila Anda ingin memperoleh uang, Anda hanya perlu membeli, membeli, membeli, dan pasar saham akan terus naik dan naik lagi! Anda hanya perlu mengetahui kapan menjual dan kapan membeli dan saya yakin mengenai kapan melakukannya. Saya yakin tahun ini saya dapat memperoleh laba 50 persen atau bahkan lebih besar lagi,” katanya sambil tersenyum lebar.

“Bagaimana mungkin Anda begitu pasti?”

“Pasar saham-A mula-mula akan menurun karena koreksi tetapi kemudian harganya akan naik karena ada modal menganggur dalam jumlah yang amat besar di Cina dan sedikit peluang investasi, jadi pasar saham merupakan satu-satunya pilihan … Anda tahu, orang-orang terkaya di Cina hanya mereka yang bermain dalam saham. Beberapa di antaranya tidak memunyai pendidikan tinggi. Tingkat budaya mereka rendah. Mereka tidak memahami seni. Tetapi mereka mengetahui cara mencari uang.”

Pelayan mengantarkan tagihan. Ketika saya membayar, saya bertanya kepada Zou apa pendapat keluarganya mengenai keberhasilannya. Sambil meremas hidung, dia menjawab, “Mereka ingin saya bekerja di sebuah kantor menjadi pejabat pemerintah atau insinyur. Mereka ingin saya menjadi pekerja kerah putih.”

“Tetapi Anda ADALAH pekerja kerah putih.”

“Mereka menduga saya penjudi. Tetapi sekarang, semakin lama semakin banyak orang Cina yang berjudi – dari profesor sampai pekerja sampai pengemis.”[6]

Bagaimana mencampurkan elemen deskripsi, narasi, percakapan, pengadeganan ke dalam loyang cerita yang utuh, silakan baca Harga Sebuah Keaslian.

Kutipan langsung dalam reportase bukanlah sekadar kiat untuk mendistribusi informasi. Ia juga unsur pemikat guna memuluskan jalan cerita. Ia merupakan sesuatu yang sangat penting, berharga, tidak bisa digantikan atau dihilangkan semau gue. Wartawan dan redaktur harus jeli memilih kutipan dari sumber berita untuk diletakkan pada konteks yang tepat.
Kutipan yang baik umumnya merupakan kiasan. Sifatnya orisinil, khas, dan eksklusif. Hingga hari ini, saya ingat kutipan-kutipan seperti:

“Lengser keprabon madek pandhita,” kata Presiden Soeharto.

“Tidak peduli kucing itu hitam atau putih, selama ia mampu menangkap tikus, ia adalah kucing yang baik,” kata Deng Xiao Ping.

“War can not be divorced from politics even for a single moment,” kata Mao Ze Dong.

“Read my lips,” kata Presiden Bill Clinton.

“History has called us,” kata Presiden George W. Bush.

“Gitu aja kok repot,” kata Gus Dur.

“Saya ini seperti mentimun. Bagaimana mungkin bisa melawan durian?” kata Amien Rais mengomentari kekalahannya dalam pemilu presiden.

“Quand la Chine sêvelera, le monde tremblera,” kata Raja Prancis, Napoleon Bonaparte, tahun 1817. Artinya, ketika Cina bangkit, dunia pun bergetar.

“Yang berani saya janjikan dalam sinetron ini adalah tanpa setan, tanpa kekerasan, dan tanpa pornografi,” kata Arswendo Atmowiloto, sutradara serial Keluarga Cemara.

“Ada tiga penemuan besar dalam peradaban, yaitu api, roda, dan Playboy,” canda Hugh Hefner, 77 tahun, pendiri majalah Playboy.

Memang, sedikit pejabat (terutama orde baru) di Indonesia yang punya pernyataan menarik untuk dikutip. Pernyataan mubazir lebih banyak. Mereka tak terlatih mengemukakan pemikiran atau gagasannya dengan cara sendiri, khas, dan orisinil. Di Amrik, George Seldes sampai membuat dua buku, The Great Quotations (1960) dan The Great Thoughts (1985), yang merupakan kumpulan gagasan dan kutipan terbaik dari sumber-sumber beritanya.

Jangan putus asa. Coba rangsang sumber berita Anda agar menjadi “dirinya sendiri” sewaktu wawancara. Sekali seumur hidup, saya pernah membaca kutipan terbaik dari Jendral (Purn.) TNI L.B Moerdani selama menjabat sebagai Menhankam. Ketika dimintai komentar tentang organisasi militer Israel, dia menjawab, “Saya suka tentara Israel. Di sana tidak ada perkumpulan seperti Dharma Wanita.”

Sebagai wartawan, sekurangnya Anda bertugas membantu orang-orang untuk mengerti apa yang terjadi di sekitar mereka; di desa, di kota, di negara, dan di dunia. Sebagian besar dari mereka tidak memiliki kecakapan berbahasa seperti Anda. Anda harus bisa memilah peristiwa dan pokok isu yang paling rumit, lalu menyampaikannya ke dalam bahasa yang dapat dimengerti. Jika gagal melakukan hal ini, orang akan berhenti membeli suratkabar atau majalah Anda. Jika ini terjadi, saran saya: carilah pekerjaan lain.

[3] Dikutip dari Rendra, Dimanakah Kau Saudaraku oleh Goenawan Mohamad (Majalah Tempo, 1972).
[4] Dikutip dari Hiroshima oleh John Hersey (Majalah The New Yorker, 1946).
[5] Dikutip dari buku The Art of Fact (1984) yang disunting oleh Ben Yagoda.
[6] Dikutip dari New Shanghai oleh Pamela Yatsko (John Wiley & Sons, 2003).

9 Previous Page

Wartawan Berotak Kiri [3]

2005-11-25T19:33:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY RUBEN
KARENA bahasa jurnalistik muncul di media dalam dandanan, maka ia tak luput dari kemungkinan salah persepsi. Bahkan, pada dosis maksimal pun, ini tak terhindarkan – hanya mungkin dikurangi ke tingkat minimal – karena menyangkut dua standar yang saling bertentangan antara pers dan publik. Standar pers berasal dari tradisi, pengetahuan, dan kecakapan mereka. Mereka berusaha mengungkapkan apa yang terjadi. Penekanan penilaian pers terhadap penerimaan publik lebih pada terpeliharanya kredibilitas mereka, ketimbang pada kepekaan publik atas pengaruh liputan.

Sedangkan standar publik, lebih menekankan pengaruh kuat atas liputan. Publik berharap, pers seharusnya menenggang perasaan pembaca, terutama dalam suatu kelompok kecil masyarakat di mana pers diharapkan menjadi pendukung masyarakat. Para anggota publik ingin tahu apa yang terjadi, tapi konteks informasi yang mereka inginkan merupakan suatu jalinan interaksi komunitas, interaksi yang lebih kuat ketimbang interaksi mereka dengan pers. Dalam suatu komunitas tempat mereka berada, mereka berharap pers seharusnya mendukung komunitas, sama seperti para pimpinan komunitas mendukungnya.

Standar pers versus standar publik menguatkan hipotesis, bahwa kualitas komunikasi bukanlah terletak pada apa yang ingin disampaikan oleh penyampai pesan, tapi apa yang dimengerti oleh penerima pesan. Kita akan lihat contoh kasus.

Majalah Tempo edisi 1 - 7 Maret 2004 menerima surat keluhan dari seorang pembaca setianya. Ratih Wulandari, si penulis surat, merasa terganggu oleh jokes pada liputan tentang demam berdarah. Di rubrik kesehatan, Tempo antara lain menulis: “Sepuluh gigitan nyamuk kebun pun tak akan berbahaya, kecuali Anda menyopir mobil di jalan tol.”

Ratih berkomentar: “Saya terenyak. Aduh, kenapa hal serius ini dijadikan bahan bercandaan? Hal yang dibicarakan ini menyangkut nyawa manusia!”

Dia melanjutkan: “Kenapa TEMPO dengan santai menjadikannya olok-olokan begitu? Saya tahu majalah ini memang punya kebiasaan menggunakan jokes yang sedikit ‘nakal’ dalam tulisan-tulisannya, tapi menurut saya jokes di tulisan tersebut tidak pada tempatnya.”

Serba salah. Mungkin Jeng Ratih sedikit terhibur, jika tahu betapa sulitnya Bill Clinton memilih kata-kata yang tepat. Wartawan dan kolumnis hebat pun harus dikerahkan. Ini amat sangat penting mengingat Clinton seorang presiden, yang harus memberikan kesaksian perihal sejauh mana hubungannya dengan Monica Lewinsky.

Majalah Newsweek Asia terbitan 17 Agustus 1998 melaporkan, kalimat pengakuan yang diusulkan kepada Clinton terdiri dari tiga kategori. Yaitu “berterus terang” (core confession), “bermanis-manis” (fudge phrase), dan “berkepribadian”(clever touch). Bahasa di sini tidak bermaksud mengubah soal jelek menjadi baik, melainkan sekadar membantu publik, agar kalau pun harus membeberkan skandal seks seseorang yang memalukan, dapat dilakukan dengan kepala tegak. Kata-kata lunak sekali-kali tak dimaksudkan untuk mengaburkan dan memelintir fakta. Yang terpenting bukan apa yang hendak dikatakan, melainkan bagaimana mengatakannya.

Taruhlah benar Clinton berselingkuh dengan Nona Lewinsky. Semestinya bisa saja dia berterus terang: “Saya menjalin hubungan pribadi termasuk seks,” sebagaimana usul Fred Branfman, seorang wartawan. Dick Morris, mantan penasihat Clinton, menyarankan kalimat manis: “Apa yang telah saya lakukan semata-mata urusan pribadi, bukan politik.” Ariana Huffington, seorang kolumnis, menekankan kesan berkepribadian dan terhormat. Dia mengusulkan kalimat: “Demi kepentingan keluarga, saya tak bersedia bertutur dengan rinci.”

Tak seorang pun mengusulkan agar sebaiknya Clinton berkata: “Ya, saya memang tidur dengannya.” Atau: “Ya, saya bersetubuh dengannya.”

Singkatnya, berbahasa menuntut tata krama dan kesantunan. Bukan cuma benar atau salah, tapi pantas atau tidak pantas. Kebenaran, apa boleh buat, terkadang mesti didandani tanpa kehilangan konteks dan substansinya.

Lewat siaran televisi, Clinton akhirnya memilih kata-kata “hubungan yang tidak "pantas” (relationship … that was not appropriate). Clinton juga menuturkan penyesalannya (I deeply regret that).

Bagaimana reaksi warga AS? Berdasarkan jajak suara, sebagian dari mereka tetap kurang puas dan berpendapat, seharusnya Presiden Clinton juga “minta maaf”. Sebab, nuansa antara regret dan sorry berbeda. Kata “menyesal” bersifat eksklusif terhadap diri sendiri. Sementara kata apologia “maaf”, selain mengandung makna semantis (makna batin) menyesal, sekaligus pula menyiratkan perasaan minta dikasihani, berkesan simpatik.

Praktik berbahasa jurnalistik dengan demikian menuntut diksi yang tepat. Redaktur tak selalu menggubahnya menjadi tampak “feminin”. Terkadang bahasa jurnalistik harus berdandan dengan pilihan kata yang “maskulin” agar lebih bertenaga. Perhatikan:

Sederet gelar yang diselempangkan ke pundaknya – dari Putra Sang Fajar, Pemimpin Besar Revolusi, Penyambung Lidah Rakyat, Amirul Amri, sampai Panglima Tertinggi – sudah lebih dari cukup untuk memperlihatkan kebesaran Bung Karno. Tapi, keasyikan berlayar mengikuti angin “revolusi belum selesai” dengan perahu Nasakom, membuat Soekarno lupa daratan. Inflasi ratusan persen, beras sulit, kelaparan meruyak, demonstrasi merebak, membangunkan Soekarno perlahan dari mimpi-mimpinya. Sampai di sini kita tidak tahu pasti, kecuali bahwa kita menduga G30S/PKI merupakan salah satu bangsat terbesar dalam sejarah Indonesia.[2]

Pengajaran tentang diksi tidak mudah. Ini menyangkut karakter, kepekaan, nilai-nilai yang dianut, dan kebijakan redaksional media. Seorang redaktur mengira kalimat berikut sudah tepat diksinya:

Riset Lembaga Survei Indonesia (LSI) membuktikan, pasangan SBY-Kalla lebih populer ketimbang Mega-Hasyim.

Namun, seorang redaktur lain dapat menganggapnya kurang tepat, karena kata membuktikan di situ terasa “kasar”. Maka, dia mengganti kata membuktikan dengan menemukan.

Seringkali, para wartawan berusaha menghindari pengulangan kata yang sama dalam tulisannya. Mereka mengira kata, ujar, ucap, tutur, cetus, ungkap, papar, jelas, terang, sergah, tukas, tandas, dan aku adalah kata-kata yang bersinonim. Padahal, frasa tersebut tidak dapat dipertukarkan satu sama lain begitu saja. Akan bertele-tele jika dijelaskan di sini, tapi saya ambil satu contoh saja:

“Saya tidak bisa menerima perlakuan seperti itu,” aku Sarah Azhari.

Diksi aku di atas keliru, karena seolah-olah Sarah Azhari telah membantah pernyataan sebelumnya, sehingga kini dia mengaku. Padahal, si wartawan hanya enggan menulis kata atau ujar. Hanya saja si wartawan tidak tahu bahwa to say (berkata) berbeda dari to admit (mengaku).

Salah kaprah terjadi pula pada penyebutan status pekerjaan sumber berita. Saya mafhum penyebutan status seperti rohaniawan, wartawan, kamerawan, sejarahwan, ilmuwan, dan sastrawan. Tapi, saya bingung untuk memahami status, misalnya, budayawan. Makhluk apa ini? Apakah wartawan sendiri bingung untuk menjelaskan status orang-orang seperti Goenawan Mohamad, Emha Ainun Najib, Mudji Soetrisno, Eros Djarot?

Encik Mahatir boleh surprise baca suratkabar di negeri jiran. Oleh kerena, di Indonesie so many many pakar. Encik punya dictionary di KL, pakar means cerdik pandai and writing a lot of books.

Nah, jangan biarkan si encik sakit perutnya menahan geli. Sebaiknya, tulislah status orang-orang seperti Roy Suryo, Andi Alfian Mallarangeng, Riswandha Imawan sebagai analis. Roy Suryo, analis multimedia. Riswanda Imawan, analis politik.

Kata pengamat lain lagi. Istilah ini sebetulnya muncul selama Perang Dingin, 1951 - 1989, antara dua kekuatan adidaya, AS dan Uni Soviet. Ketegangan yang menyelimuti kedua belah pihak, membuat media massa di sana was-was untuk terjun ke lapangan. Maka, diambillah orang-orang tertentu yang dapat mengisahkan pergolakan politik di Uni Soviet. Juga Cina. Mereka disebut watcher.

Menjelang diruntuhkannya gerbang Brandenburg – pintu utama Tembok Berlin, di Berlin – pada 22 Desember 1989, istilah tersebut tak lagi digunakan. Jadi?

Jadi, sebelum Kamerad Gorbachev (soalnya Mr. Reagan sudah meninggal) mengira kita sedang mengalami perang dingin, tidak glasnost dan perestroika, gantilah istilah pengamat yang menyesatkan itu. Jangan tanggung-tanggung menggantinya dengan pemerhati atau pencermat (apa pula ini?). Saran saya, tulislah analis.

Bahasa Indonesia mengenal kata perkosa. Seolah belum cukup, wartawan menggantinya dengan kata gagah, garap, gilir, dan antre. Hebatnya, kata-kata ini laksana mantra sihir. Kelenjar adrenalin pembaca (terutama lelaki) akan mengalir cepat kalau membaca berita:

1. Setelah berkenalan, Har menggagahi Mawar saat itu juga.
2. Di dalam gudang tebu itulah Cipluk digarap.
3. Seorang SPG ditemukan pingsan di terminal setelah digilir empat lelaki.
4. Pulang kuliah, seorang mahasiswi diantre lima pemuda berandalan.

Apa salah si mahasiswi di mata wartawan sampai dia diantre? Barangkali wartawan merasa tulisannya takkan menarik jika menulis:

Pulang kuliah, seorang mahasiswi diperkosa lima pemuda berandalan.

Tidak perlu ikut gerakan kaum feminis untuk memahami perasaan perempuan. Wartawan perlu memiliki empati, bahwa perempuan teraniaya bukan cuma oleh perbuatan nyata, melainkan juga oleh kata-kata. Pada konteks tertentu, kata-kata seperti digagahi, digarap, digilir, dan diantre sudah bisa dianggap melecehkan perempuan. Karena ia sengaja dipakai untuk mengeksploitasi peristiwa pemerkosaan supaya lebih dapat “dinikmati” oleh pembaca.

[2] Dikutip dari Kursi RI-1 di Panggung Srimulat oleh A. Bakti Tejamulya (Majalah Forum Keadilan, 2002).

9 Previous Page ; Next Page :

Wartawan Berotak Kiri [2]

2005-11-25T18:22:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY JIM CROMPTON
TENTU saja seorang wartawan harus memiliki fundamen bahasa Indonesia yang kokoh. Dia harus tahu kaidah-kaidahnya. Sebab, banyak juga lho wartawan yang tak tahu kapan di sebagai awalan dan kapan sebagai kata depan, bilamana menggunakan akhiran i dan kan. Masih ada wartawan yang tak tahu mana subyek, mana predikat.

Kita belum menyadari bahwa morfologi bahasa Indonesia mengenal aturan peleburan fonem p bila diimbuhi awalan me. Artinya, kita tak boleh pandang bulu terhadap semua kata yang berawalan fonem p. Jadi, tulislah memunyai, bukan mempunyai. Tulislah memengaruhi, memedulikan, dan memenetrasi; bukan mempengaruhi, mempedulikan, dan mempenetrasi. Bukankah kita menulis memupuk, bukan mempupuk? Tapi, kita tetap menulis mempelajari, bukan memelajari. Karena ajar yang berstatus kata kerja, bukan pelajar.

Jangan terlalu bersemangat. Bahasa Indonesia mengenal pengecualian pada gugus konsonan (cluster) yang mengikuti fonem p. Misalnya, kata prakarsa, kritik, protes, dan proses. Opa Rosihan Anwar akan marah kalau Anda menulis memrakarsai, mengritik, memrotes, dan memroses. Tulislah memprakarsai, mengkritik, memprotes, dan memproses.

Awalan me masih memusingkan wartawan kebanyakan. Terhadap kata bom, klon (clone), dan cek, misalnya. Bagaimana bila ia diimbuhi me? Apakah membom, mengklon, dan mencek? Jika ragu, ingatlah ini: terhadap kata yang bersuku satu, awalan me harus dalam bentuk alomorf menge. Alhasil, kita harus menuliskannya dengan mengebom, mengeklon, dan mengecek. Demikian pula jika kata tersebut diberi awalan-akhiran pe-an. Kita menulis pengeboman, pengeklonan, dan pengecekan.

Bagaimana dengan tanda baca? Wah, wartawan-cum-sastrawan Eyang Pramoedya Ananta Toer bisa gusar kalau Anda keder pada tanda baca. Belum lama ini, ada satu naskah saya di Pilars yang disunting oleh redaktur keder. Saya menulis:

Dengan perolehan suara sekitar 26 persen, pada putaran kedua Megawati perlu tambahan suara sedikitnya 24 persen plus satu …

Perhatikan perubahannya:

Dengan perolehan suara sekitar 26 persen pada putaran kedua, Megawati perlu tambahan suara sedikitnya 24 persen plus satu …

Pada naskah lain, saya menulis judul:

Mangkir, Itu Soalnya

Mungkin redaktur penyunting naskah tersebut sedang cekcok dengan kekasihnya. Maka, naskah itu menjadi:

Mangkir, Itu Soalnya!

Saya baru saja melumat sebuah novel pekan lalu. Ada percakapan seperti, “Enyah kau!”; “F … you!”; “Kau akan menyesal!”

Tanda seru pada judul bukannya tak boleh. Bandingkan dengan judul berikut:

Dibilang Intimidasi, Biar!

Judul tersebut saya temukan di majalah Gatra edisi 27 Januari 2001, halaman 68. Isi berita tentang kelompok massa yang membela Gus Dur, agar tetap menduduki kursi presiden. Seorang sumber, Syarifuddin Irsyad, Ketua Gerakan Pemuda Ansor Sampang, Madura, berkata, “Mau dibilang mengintimidasi, ya biar! Mereka juga melakukan tindakan yang sama.”

Bicara tentang judul, ada kemajuan dalam pers Indonesia. Tidak klise, tidak asal sebagai kepala berita seperti dulu. Kendati begitu, masih banyak wartawan kita yang payah memilih judul. Padahal, kuncinya hanya KISS (keep it short and simple). Harus menarik, tapi tidak menipu. Judul adalah sudut pandang (angle) tulisan. Sedangkan lead (teras) adalah etalasenya. Saya terkesan pada judul seperti:

Tommy dan Proyek Bomnas (Tempo, 2001)

Sudahlah, Gus (Tempo, 2001)

Bukan Kisah 1001 Malam (Tempo, 2004 – tentang tewasnya seorang warga AS yang ditebas oleh kelompok misterius di Bagdad)

Kring Tanpa Kabel dan Antre (Tempo, 2004 – tentang telepon rumah berteknologi telepon seluler)

Wangi Cendana di Pohon Beringin (Tempo, 2004 – tentang dukungan Tutut kepada capres dari Partai Golkar, Wiranto)

Tikungan Terakhir (Pantau, 2001 – tentang drama kematian wartawan Pilar, Rudi P. Singgih)

Tak Ada Film, Raam Pun Jadi (Pantau, 2002)

Mundur untuk Maju (Pilars, 2004 – tentang mundurnya Jusuf Kalla dari jabatan Menko Kesra)

Mingguan Time lebih mengesankan saya. Sepekan setelah tragedi WTC terjadi, barangkali Time merupakan satu-satunya majalah di dunia yang tidak memberi judul pada kulit mukanya. Yang ada hanya sebuah foto yang menggambarkan gedung kembar di New York itu meledak. Bagi Time, peristiwa ini tak perlu lagi dilukiskan dengan kata-kata.

Kalau bisa, biar pun miskin, wartawan harus kaya kata. Syukur bisa menyerap bahasa Nusantara – seperti kata santai yang berasal dari bahasa Ogan Komering, Sumatera Selatan – ke dalam tulisannya. Saya tak tahu kata semelehoi berasal, tapi seksi juga kedengarannya.
Bahasa juga mengalami evolusi, lambat laun dalam waktu yang sangat panjang, ratusan, bahkan ribuan tahun. Dengan usianya yang relatif muda, 76 tahun, bahasa Indonesia ditantang untuk menyerap dan mengungkapkan perasaan serta pikiran masyarakat yang telah berkembang jauh, jauh lebih lama.

Ini bukan melulu perbendaharaan kata. Keanggunan juga. Bahasa yang anggun biasanya tidak lumrah. Misalnya, (kata) litak, tirus, moncer, dedah, sengkarut, kalang, dan digadang-gadang. Akan tetapi, kekerapan penggunaan berpengaruh terhadap keanggunan bahasa. Bahasa yang sebetulnya anggun pun bisa menjadi norak jika terlalu sering digunakan. Contohnya, wacana, kampanye dialogis, demi kepentingan rakyat, persatuan dan kesatuan, bebas dan bertanggung jawab, memasyarakatkan olah raga. Kata-kata tersebut sekarang hanya diucapkan dan ditulis oleh orang-orang yang lémbéng (ganjen). Ia sudah diselewengkan menjadi sekadar slogan propaganda.

Seorang redaktur, saya kira, perlu mengontrol frekuensi pemunculan sejumlah kata tertentu (dibatasi). Itu pertama. Kedua, bahasa yang anggun biasanya terbentuk dari kosa kata lama. Ketiga, bahasa yang anggun senantiasa bercitra baik, positif, luhur.

Sifat keanggunan kata mesti disertai kejujuran. Syahdan, bahasa ilmuwan lebih jujur dan benar walau pun tidak anggun. Bahasa politisi, meski anggun namun penuh kepalsuan. Bahasa sastrawan memang sangat anggun, tapi omong kosong belaka. Nah, maksud saya, bahasa yang anggun itu adalah bahasa orang-orang yang tidak menyandang pedang dan tidak menantang bintang.

Tidak skeptis? Skeptis itu sehat, sehingga wartawan pantas memeliharanya. Skeptisisme menandakan wartawan bukanlah “saluran tanpa kran” dan tidak gampang percaya. Contoh:

Mereka sama-sama berstatus putri ayu yang terpilih setelah melewati seleksi yang menurut penyelenggara melibatkan kriteria cerdas, cantik, dan berkepribadian. Mooryati Soedibyo, Ketua Umum Yayasan Puteri Indonesia, yang menggelar hajatan tersebut sering menyebut kriteria itu sebagai tiga B: brain, beauty, dan behaviour.

Jika sang putri dengan heroik berbicara soal penegakan hukum, itu tentu karena Artika Sari Devi (peraih Puteri Indonesia 2004. –pen.) saat ini adalah mahasiswi program S2 Magister Kenotariatan, Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. Akan tetapi, jika nanti ada kesempatan berkarier di bidang lain, termasuk hiburan, Artika mengaku tidak akan menolak. Paling tidak, kelihatannya menggelar hiburan lebih mudah daripada menegakkan hukum di negeri ini.

Bayangkan jika putri itu nantinya juga berbicara soal penegakan hukum di negeri ini.[1]

Dalam bahasa lisan, makna yang sesungguhnya ditentukan oleh intonasi, sedangkan dalam bahasa tulisan, maksud yang terkandung dilihat dari konteksnya terhadap keseluruhan wacana. Terhadap konteks inilah pertama-pertama seorang redaktur memusatkan perhatiannya.
Demikianlah, saya mengidealisasikan hubungan antara seorang redaktur dan seorang penulis/reporter sebagai hubungan antara seorang penggubah (composer) dan seorang penyanyi. Pandangan yang menempatkan redaktur dan penulis/reporter sebagai hubungan antara pisau dan leher (ih, serem ya), harus diakhiri.

Para wartawan era baru tidak lagi memutuskan apa yang seharusnya diketahui publik. Mereka membantu publik mengerti secara runtut apa yang seharusnya publik ketahui. Ini berarti menambahkan interpretasi atau analisis pada sebuah laporan berita. Lebih tepat jika disebut tugas wartawan era baru adalah memverifikasi apakah informasinya bisa dipercaya, lantas meruntutkannya sehingga publik bisa memahaminya secara efisien. Ini dapat dicapai, apabila antara redaktur dan reporter menghayati hubungan antara penggubah dan penyanyi. Praktik berbahasa jurnalistik sebagai proses “menyampaikan peristiwa” harus mencakup dua nilai sekaligus, yaitu logika dan cita rasa. Keduanya harus disajikan dalam dosis yang seimbang. Punya nalar seperti Albert Einstein, tentu sangat baik. Tapi, akan kering dan hampa bila tak mampu berimajinasi. Sebaliknya, penyajian stilistika bahasa yang menyamai Kahlil Gibran, akan membuat laporan berita sebagai karya sastra yang tergesa-gesa.

Jangan lupa, berita harus selalu dengan peristiwa, peristiwa harus selalu dengan jalan cerita. Di situlah logika dan cita rasa bahasa seorang wartawan diuji.

[1] Dikutip dari Sang Putri Ingin Menegakkan Hukum (Kompas Minggu, 8 Agustus 2004).

9 Previous Page ; : Next Page

Wartawan Berotak Kiri [1]

2005-11-24T21:21:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY MARGARET M. WENDELL
Prolog: Tulisan ini di bawah ini sebetulnya merupakan makalah, kompilasi dari banyak sumber pustaka. Beberapa kali dipresentasikan di depan para redaktur suatu media dan asosiasi wartawan yang mengundang saya. Beberapa teman lama yang sempat membaca, menilai makalah ini kaya gagasan, informatif. Membaca Wartawan Berotak Kiri, ini kata salah seorang dari mereka, seperti membaca esai bahasa.
-ABT
-------------------------------------------

PERDANA Menteri Inggris pada Perang Dunia I, David Lloyd George, pernah berkata kepada C.P Scott, redaktur harian Manchester Guardian, “Bila semua orang mengetahui hal yang sebenarnya sekarang, perang akan berhenti esok hari. Tapi, mereka tidak tahu dan tidak pernah tahu.”

Tiga belas tahun silam, tentara Amerika Serikat (AS) menyerang Irak. Pertempuran menewaskan penduduk Kurdi dan kaum minoritas Shiah, dua kelompok warga Irak yang dijanjikan perlindungan dari George Bush dan John Major. Media AS memberitakan, serangan itu “hanya memakan sedikit korban”. Jumlahnya, 250 ribu orang.

Pada medio 1998, NATO mengebomi wilayah permukiman di Kosovo, meneror, dan membunuh orang-orang yang dilindungi oleh Clinton dan Blair. “Serangan meleset,” tulis pers di Brussel. Tentara AS menggunakan pesawat tempur A-10 Warthog, lengkap dengan misil uranium. Inilah yang menyebabkan leukemia pada anak-anak di Irak bagian selatan, sesuatu yang mengingatkan kita pada tragedi di Hiroshima. Dalam pemberitaan BBC, dentuman bom di Kosovo disebut “suara malaikat”.

Tak seorang pun meragukan kebrutalan Milosevic, meski PBB telah meredakan ketegangan antara Serbia dan militer Kosovo pada 25 Maret 1998. Simak bagaimana pers Inggris memberi headline: “Milosevic Lebih Kuat dari Sebelumnya, Terima Kasih NATO.”

Bayangkan juga bagaimana Peter Sissons membuka siarannya di radio BBC: “Selamat malam. NATO melanjutkan serangannya dengan membunuh orang-orang sipil tak bersalah di Serbia. Setelah sepekan membantu 10 dari seribu pengungsi yang melarikan diri saat pengeboman, pemerintah Inggris menyumbangkan 20 juta poundsterling. Jumlah itu sama dengan harga dua buah misil.”

* * *

DARI penggalan cerita diatas, saya hanya ingin menarik garis pemisah antara “menemukan peristiwa” dan “menyampaikan peristiwa”. Vitalitas menuntun keberhasilan wartawan “menemukan peristiwa”, tapi, keberhasilan wartawan “menyampaikan peristiwa” dituntun oleh relativitas. Apa yang wartawan temukan di suatu peristiwa, belum tentu sama dengan apa yang ada di medianya. It is not as it was. Berlindung di balik kebajikan media, tindakan “menyampaikan peristiwa” hari-hari ini merupakan kegiatan yang relatif.

Sama dengan adagium gun doesn’t kill, people do, bahasa jurnalistik untuk “menyampaikan peristiwa” hanyalah alat. Lakunya menuruti derajat ketrampilan wartawan. Mereka yang melatih otak kirinya dengan baik dan benar, bisa menjadikan bahasa jurnalistik sebagai alat merekayasa, memanipulasi, atau memolesi fakta. Separo fakta, setengah dusta.

Namun, wartawan juga bisa menjadikan bahasa jurnalistik sebagai alat efektif memantau kekuasaan dan menyuarakan kepentingan warga masyarakat yang tersisih. Di atas kertas, itu soal pilihan. Umumnya, wartawan yang “tahu terlalu banyak” cenderung memilih bahasa jurnalistik yang mengaburkan fakta. Tujuannya, meminimalkan “kesalahan yang tampak” atas kekuasaan dalam perang, terorisme, pelanggaran HAM, skandal, dan lain sebagainya. Itu sebabnya wartawan perang seperti John Pilger percaya bahwa, “Journalists are not giving us the real story.”

Sementara itu, wartawan yang “tahu terlalu sedikit” cenderung memilih bahasa jurnalistik yang melebih-lebihkan fakta. Tujuannya, memaksimalkan “kesalahan yang tak tampak” atas kekuasaan. Itu sebabnya pengacara seperti Adnan Buyung Nasution menggerutu, “Ini merupakan trial by the press, melanggar asas praduga tak bersalah, dan tak akurat.”
Tuduhan-tuduhan diatas tidak sepenuhnya benar. Terkadang wartawan dan media harus melindungi publik dari gambaran kengerian, penderitaan sehari-hari, dan peristiwa hidup yang kelam. Di bawah payung adab dan moralitas, rekaman video atau foto otentik tentang peristiwa berdarah harus disimpan di dalam laci. Demikian pula bahasa jurnalistik yang akan digunakan, harus dipilah-pilih sedemikian rupa. Itu sebabnya kritikus media seperti Joe Saltzman bersungut-sungut, “It is a good taste, bad journalism.”

Era pers gugup-gagap di era orde baru memang telah berlalu. Praktik berbahasa seperti kurang gizi untuk tidak menulis kelaparan tinggal lelucon. Dulu, pers menulis penyesuaian harga tatkala harga kebutuhan bahan pokok naik mengikuti BBM. Pokoknya, apa saja yang dikataken daripada Presiden Soeharto dan petunjuk Menpen Harmoko, media menurunkan beritanya.
Reformasi melimpahkan politik kekuasaan kini sepenuhnya kepada pengiklan, pemilik perusahaan media, tim sukses, serta pejabat humas dan segerombolan orang berpengaruh.

Ledakan media massa yang mengencangkan persaingan antarmedia, di satu sisi dapat mengendurkan self control terhadap bingkai-bingkai kepatutan. Pada saat bersamaan, media dapat menjadi sangat toleran terhadap kesalahan tampak sumber berita yang kebetulan seorang teman.

Situasi ini mendorong pengelola media massa mengonsolidasi kekuatannya demi kepentingan pragmatis. Bahasa jurnalistik sebagai salah satu elemen kekuatan media terkonsolidasi pada pragmatisme tersebut. Ujungnya, praktik berbahasa tidak lagi menjadi petualangan intelektual yang mengasyikkan di kalangan wartawan. Sebab, politik kekuasaan yang mendistorsi praktik berbahasa, nyaris tak menyisakan ruang bagi tumbuhnya eksperimen dalam berbahasa. Entah soal struktur, langgam, pilihan lead, dan teknik penulisan satu reportase dengan lainnya dibuat nyaris sama. Tapi, “Who cares? Emang gue pikirin?”

Paralel dengan itu, para penyunting/redaktur kita umumnya menempatkan diri sebagai “penghalus”. Mereka bagaikan kertas ampelas yang digosokkan pada berbagai bentuk keaslian. Garis yang membentang antara jurnalisme yang cakap dan sikap orisinalitas semakin kabur. Mereka masih mengurusi telur atau telor, apotik atau apotek, atlit atau atlet, karir atau karier. Mereka lebih suka mencermati teks, tapi malas memeriksa konteks tulisan.

: Next Page

Hikayat Tak Terkubur

2005-11-24T21:07:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY ATJEHSE NATIONALE HELDEN
PENDERITAAN adalah teman setia rakyat Aceh. Di Aceh, selalu saja ada orang yang mati. Selalu saja ada yang menangis. Selalu saja ada bau-bau kematian.

Mungkin itu sebabnya, hanya di Aceh berkembang seni tradisional yang disebut Sebuku. Sebuah kesenian yang diwujudkan dengan suara melengking, diiringi suara seruling bernada tinggi. Suara itu menyerupai ratapan yang memilukan.

Sebuku sendiri merupakan simbol kepedihan saat menghadapi dua peristiwa akbar dalam hidup manusia: pernikahan dan kematian. Bila seorang perempuan Aceh akan menikah, dia dianggap “hilang” karena meninggalkan sanak keluarganya. Begitu pula kematian – baik karena dimakan usia, perang, maupun bencana alam – merupakan kepedihan.

Bertahan dalam penderitaan telah menjadi bagian dari filsafat hidup manusia Aceh. Sejarah perlawanan Aceh terhadap Portugis dan Belanda membuktikan hal itu. Mereka menyerahkan jiwa raga demi agama dan adat, dua serangkai bagai zat dan sifatnya.

Semakin keras Belanda ingin menaklukkan Aceh, semakin keras pula orang Aceh menghadapinya. Sehingga Belanda perlu mencatat sejarahnya, dari seluruh perang yang pernah mereka lakukan di Nusantara, perang yang paling besar mereka hadapi adalah perang Aceh (1873-1908).

Dalam bukunya bertitel De Atjehers (Rakyat Aceh, 1894), Snouck Hurgronje menulis: Aceh adalah sebuah “negeri perompak” yang sudah tua. Rakyatnya keras, suka berperang, dan sangat fanatik terhadap agama Islam. Hurgronje berkesimpulan, masyarakat Aceh adalah sebuah masyarakat yang sangat heroik. Mereka patut dibanggakan atas keberanian dan kegigihannya melawan kaum penjajah.

Heroisme tersebut terlihat dalam hampir setiap kesenian yang dimainkannya. Kesenian tradisional Seudati, misalnya, menyiratkan karakter gerakan heroik, mirip perang gerilya. Terkadang mereka mundur, lalu maju. Kemudian menghindar, lalu maju, dan mundur lagi. Kesenian ini juga menggambarkan, orang yang sedang membuat figurasi dalam bentuk dinding dan benteng-benteng pertahanan menghadapi sebuah peperangan.

Dilihat dari sikap mentalnya, menurut sejarawan Aboe Bakar Atjeh, orang Aceh hampir sama dengan kaum Badui dari Jazirah Arab yang berwatak keras. Namun, di balik itu orang Aceh juga memiliki sifat yang sangat lembut, penuh seni, melihat dan menilai sesuatu dengan perasaannya.

Ini tak berarti orang Aceh mudah tersinggung. Dalam sebuah hadih maja (kalimat bersayap), ada ucapan: orang Aceh asai hatee beek teupeeh kreeh jeut taraba. Maksudnya: sifat orang Aceh ini kalau hatinya tidak disakiti, dipegang (maaf) alat kelaminnya pun tidak apa-apa.

Masyarakat Aceh mewarisi kesusasteraan yang tertuang dalam banyak hikayat. Salah satunya, Hikayat Putri Geumbak Meueh (Putri Berambut Emas). Sebuah simbol dari masyarakat korban, yakni masyarakat yang disingkirkan untuk merasakan kepedihan sebagai korban, kemudian berjuang untuk mengungkapkan siapa sebenarnya yang mengorbankan mereka.
Hikayat ini hidup secara lisan di tengah masyarakat Aceh sejak abad 17 hingga 18. Tahun 1963, barulah ditulis atas inisiatif seorang sastrawan Aceh bernama Anzib Lamjong. Berkisah tentang 100 anak yang lahir dari rahim seorang perempuan, Syahkeubandi. Anak-anak malang itu dibuang ke sungai oleh istri pertama dan kedua dari Raja Chamsul Khasara. Tapi, ajal belum menjemput. Mereka ditemukan, dipelihara hingga dewasa oleh raksasa yang tinggal di hutan.

Seratus anak ini terdiri dari 99 anak lelaki dan seorang anak perempuan yang berambut emas bernama Geumbak Meueh. Dialah yang lantas berupaya menemukan kembali kedua orang tuanya, meski harus menelan azab dan sengsara.

Di hati masyarakat Aceh, hikayat tak ubahnya kisah 1001 malam yang mendunia. Melalui hikayat, tradisi, sejarah dan pengetahuan dituturkan turun temurun. Dari banyak ragam, Hikayat Perang Sabil dikenal paling banyak mengilhami heroisme masyarakat Aceh. Hikayat yang berwujud sajak ini buah karya seorang ulama besar Aceh, Teuku Chik Pante Kulu yang lahir pada 1836. Sengaja dikarang untuk membangkitkan semangat jihad rakyat Aceh. Begitu dahsyat pengaruhnya, Belanda melarang keras hikayat satu ini beredar di kalangan masyarakat setempat.

Suatu kali, usai membaca Hikayat Perang Sabil, sekelompok rakyat Aceh langsung mendatangi markas Belanda di Taman Sari Kuta Raja (kini Banda Aceh). Tanpa pikir panjang, mereka membunuh penjajah yang mereka anggap sebagai kape (kafir). Mereka tak memperhitungkan, jika nekad akan mati konyol. Sebaliknya yakin, kalau pun mati melawan Belanda mereka akan mati syahid dengan ganjaran surga.

Syahid sudah menjadi bagian dari setiap napas rakyat Aceh. Dalam perjalanan dari Pidie menuju Meulaboh, kepada pasukannya Teuku Umar berkata, “Beungoh singoh geutanyou jep
kupi di keude Meulaboh atawa ulon akan syahid.” (Besok pagi kita akan minum kopi di Meulaboh atau malah akan mati syahid di sana). Beberapa waktu kemudian, setelah tiba di kota kelahirannya itu dan lewat pertempuran terbuka, dua buah timah panas dari senjata pasukan VOC Belanda merobohkan Teuku Umar.

Saya kira, inilah yang sedang diyakini oleh masyarakat Aceh setelah bencana gempa dan tsunami sekarang. Masyarakat Aceh kini tidak saja menganggap bencana alam sebagai cobaan, tapi yakin bahwa inilah bentuk kecintaan Sang Khalik kepada mereka. Karena dengan begitu, rakyat Aceh akan ditinggikan derajatnya di hadapan Allah.

Jakarta, 10 Januari 2005

Menyambut Kovach, Mengenang Seldes

2005-11-24T02:57:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY ROBERT SHETTERLY
Prolog: 1 – 17 Desember 2003, Bill Kovach mengunjungi Medan, Surabaya, Yogyakarta, Jakarta, dan Bali untuk meluncurkan bukunya Sembilan Elemen Jurnalisme yang dikerjakan bersama Tom Rosenstiel. Dalam bagian akhir ucapan terima kasihnya, Kovach dan Rosenstiel menulis, “Akhirnya kami berutang budi kepada wartawan-wartawan yang berkiprah sebelum kami, yang membantu menciptakan Amandemen Pertama dan kemudian memberinya makna ...”

Tulisan yang akan Anda baca di bawah ini ― dihimpun dari beberapa sumber ― sekadar menggenapi spirit lawatan Kovach di Indonesia; jurnalisme bermutu menuntut pengorbanan. George Seldes, seorang wartawan seangkatan Walter Lippmann adalah salah satu “korban”-nya.

-----------------------------

GEORGE SELDES, orang yang terlupakan dalam sejarah jurnalisme. Namanya tenggelam, jauh di bawah popularitas Bill Kovach, apalagi Walter Lippmann (1889 – 1974). Iseng menguji tingkat keterkenalan mereka, saya meng-klik setiap nama tersebut lewat www.google.com. Hasilnya, 40.800 situs yang terkait dengan Lippmann, 19.500 situs untuk Kovach, dan 9.320 untuk Seldes. Nama Goenawan Mohamad – ini puncak keisengan saya – 2.930 situs.

Ketika berpulang pada usia 104 pada 2 Juli 1995, nama Seldes tidak memperoleh banyak liputan dari pers. Sewaktu harian New York Times memberi dia obituari pendek, kebanyakan media malah mengabaikannya. Majalah Time menghargai Seldes dengan 40 kata, Newsweek tidak sepatah kata pun. Begitu pula The Nation, In These Times dan Extra!, apalagi media massa kiri.

Suatu hari di musim panas tahun 1992, untuk pertama kali Randolph T. Holhut menemui Seldes di rumahnya yang terbaring akibat stroke. Seldes tidak terlalu ingat pada peristiwa mutakhir, tapi ingatannya pada masa lalu luar biasa. Kondisi tubuhnya payah, sehingga tak bisa jalan tanpa bantuan. Pandangan matanya masih bagus, tapi pendengarannya buruk.

Holhut, seorang wartawan di New England, AS, semula berniat mewawancara untuk penulisan kolom berseri tentang kehidupan Seldes. Holhut datang lagi ke Vermont untuk penulisan buku terakhir Seldes, Witness to a Century, pada musim semi 1992. Buku ini mulai ditulis Seldes pada usia 96, sebagai ucapan perpisahan bagi orang-orang yang pernah mengenal dia. Membaca Witness, kisah Holhut, seperti duduk di depan serambi depan rumah, mendengar kisah-kisah masa lalu seorang kakek kepada cucunya.

Menurut Holhut, ada tiga nama besar wartawan independen di Amerika: Lincoln Steffens, I.F. Stone dan George Seldes. Steffens dan Stone merupakan dua dari tiga terbaik. Sejumlah artikel dan buku-bukunya seperti The Shame of the Cities, Steffens – bersama Will Irwin, Ida Tarbell dan Upton Sinclair – memukau publik dengan seni muckracking (sebelum istilah investigasi dalam jurnalisme diperkenalkan) sepanjang dekade pertama abad 20.

Stone, seorang reporter kawakan dari Washington, menerbitkan I.F. Stone's Weekly sejak 1953 hingga 1971. Laporan berkala yang ditulisnya sungguh-sungguh melawan pers mainstream Amerika kala itu. Seluruh pekerjaan yang nyaris dilakoninya sendiri menginspirasi generasi baru penulis aliran kiri. Steffens dan Stone dikenal sebagai wartawan sekaligus sejarahwan. Seldes tidak samasekali. Sejarah melupakan kehidupan dan karyanya. Padahal, Seldes terkait erat dengan reputasi Steffens dan Stone.

Kisah tentang George Seldes adalah cerita tentang abad 20. Dia menulis 21 buku yang mencerminkan seorang wartawan investigatif dan – ini yang terpenting – independen. Dialah saksi mata dan pelaku sejumlah peristiwa penting sepanjang abad 20. Seldes merupakan
satu dari empat wartawan yang masuk ke Jerman beberapa saat Perang Dunia I berakhir.

Tahun 1922 di Rusia, Seldes bertemu Vladimir I. Lenin, Leon Trotsky, dan para pendiri Uni Soviet. Selama setahun dia melakukan reportase di sana hingga pemerintah Soviet mengendus muslihatnya menghindari sensor. Dia menulis kronik awal berkuasanya Benito Mussolini di Italia pada 1920-an. Di sini, dia juga terpaksa hengkang karena menolak permintaan untuk menulis sesuai keinginan penguasa fasis. Bersama istrinya, Helen Larkin, dia bertolak ke Spanyol pada pertengahan 1930-an. Dia melaporkan peristiwa penggulingan pemerintahan terpilih secara demokratis oleh Jenderal Fancisco Franco yang dibantu Jerman dan Italia.

Perlawanannya terhadap sensor dan sikap berat sebelah media Amerika kelompok sayap kanan, dituangkan lewat penerbitan berkalanya, In Fact. Koran kecil – terbit sejak 1940 - 1950 – ini terjual sebanyak 176 ribu eksemplar. Meski begitu, independensinya menulis berita di atas nilai-nilai kebenaran, membuat Seldes tersingkir oleh arus utama pers Amerika.

Seldes lahir di Alliance, New Jersey, pada 16 November 1890. Memulai debutnya sebagai reporter di harian Pittsburgh Leader pada usia 19, sebelum jadi redaktur malam di harian Pittsburgh Post lima tahun kemudian. Setelah setahun mengambil kuliah di Universitas
Harvard – atas desakan kakaknya, Gilbert, penulis buku The Seven Lively Arts – dan menjadi penulis budaya, dia pergi ke London pada 1916 untuk bekerja di kantor berita United Press.

Sesaat usai Perang Dunia I meletus, pada 1917 dia meninggalkan United Press menuju Paris. Dia terpilih sebagai G-2-D – seksi pemberitaan di bawah koordinasi Jenderal John J. Pershing – atau koresponden yang diakreditasi sebagai wartawan perang untuk Marshall Syndicate. Setahun kemudian, dia menjadi redaktur pelaksana edisi Angkatan Darat AS di harian Chicago Tribune. Tugas ini yang membawa dia ke fase penting dalam karirnya: mewawancarai panglima tertinggi Angkatan Darat Jerman, Paul von Hindenburg.

Dalam wawancara, Hindenburg menyatakan peranan vital Amerika dalam kekalahan Jerman. “Pasukan Amerika,” ungkap Hindenburg, ”memenangi Perang Dunia ini lewat pertempuran di Argonne.” Para pembaca suratkabar Amerika tak pernah membaca kalimat tersebut. Menurut Seldes, penyensoran yang dilakukan Marshall tersebut justru membingungkan dunia. Karena berita yang ada mengesankan Jerman tidak kalah dalam pertempuran, tapi dikhianati kalangan sendiri oleh kaum sosialis, komunis, dan Yahudi. Belakangan diketahui bahwa inilah kebohongan utama yang dilakukan pendukung Nazisme.

“Kalau saja wawancara dengan Hindenburg lolos dari sensor si tolol Pershing waktu itu, pasti akan menjadi headline di seluruh dunia dan niscaya mengubah persepsi jutaan orang tentang sejarah,” tulis Seldes dalam Witness, ”itu juga akan menghancurkan pengaruh Hitler, mencegah terjadinya Perang Dunia II – suatu peristiwa terburuk dalam sejarah kemanusiaan – dan pasti akan menjadikan masa depan manusia lebih baik.”

Seldes menghabiskan 10 tahun reportase di Eropa untuk Chicago Tribune. Selama itu pula dia menyongsong peristiwa penting, di antaranya pergolakan di Uni Soviet. Ketika Seldes ke Rusia, pemimpin Revolusi Rusia, Lenin, baru saja ditumbangkan oleh Partai Komunis.

Di Moskow 1922, ratusan orang – dari pimpinan Partai Komunis, orator hingga anggota parlemen – berkumpul memperingati lustrum pertama Revolusi Rusia. Mereka mengusung tema “Internasional Ketiga.” “Situasi di ruangan begitu ramai. Tiba-tiba kami mendengar kegaduhan di pintu masuk,” Seldes bersaksi, ”kami melihat seorang lelaki berbadan kecil bertengkar dengan beberapa penjaga. Dialah Lenin yang rupanya tidak diperbolehkan masuk.” Toh, Lenin lantas berhasil masuk, menerima sambutan tepuk tangan yang meriah.

Usai Lenin berorasi dan pertemuan ditutup, di tengah hiruk-pikuk Seldes bersama beberapa wartawan Amerika mencoba mewawancarai orang kuat di Rusia itu. “Seseorang bertanya dalam bahasa Inggris,” kisah Seldes, ”tapi dia menjawab ‘I speak her, ze English, not zo vor goot’. Dia mulai menjawab dalam bahasa Jerman yang untungnya dapat saya kuasai.”

Seldes berada setahun di Uni Soviet meliput Lembaga Bantuan Kemanusiaan Amerika (American Relief Administration/ARA) yang tengah menolong korban kelaparan. Setiap berita yang akan keluar disensor oleh penguasa. Seldes dan wartawan lain yang bertahan pada prinsip kebenaran dalam reportasenya, punya cara menghindari sensor. Berita dikirim melalui kurir diplomatik ARA yang bebas dari pemeriksaan pemerintah Rusia “Kami melakukannya seperti menulis surat yang dimulai dengan kata ‘dengan hormat’, lalu bagian berita, dan diakhiri dengan kata ‘hormat kami’ sebelum dikirim ke London,” jelas Seldes.

Malang tak dapat ditolak, ulah Seldes tercium. Mei 1923, pembesar Rusia mengusir dia. Para wartawan lain seperti Walter Duranty dari harian New York Times mengalah pada penyensoran. “Duranty bilang kepada saya, bahwa pekerjaan bergengsi di Amerika adalah
menjadi wartawan Times,” ujar Seldes, ”tak seorang pun mau kehilangan kesempatan itu (meski harus mengalami sensor).”

Boleh dibilang Seldes merupakan kelompok wartawan pertama Amerika yang berani menulis “apa adanya” tentang fasisme. Tahun 1925, Chicago Tribune menempatkan Seldes di Italia, saat Mussolini mulai berkuasa. Setiap wartawan memiliki salinan pengakuan seseorang yang membunuh Giacomo Matteoti (pemimpin Partai Sosialis sekaligus seteru politik Mussolini). Dokumen tersebut sangat jelas mengindikasikan Mussolini di balik peristiwa itu, toh tak seorang pun berkeinginan menerbitkannya. ”Saya tetap menulisnya,” cetus Seldes.

Berita yang ditulis Seldes ini menghiasi halaman depan Chicago Tribune edisi Paris. Tapi berita itu pula yang memaksanya bergegas ke luar dari Italia setelah sekelompok orang berbaju hitam mencoba membunuh Seldes. Suratkabar utama Amerika pada masa itu memang tengah mendukung fasisme. Mereka beranggapan Mussolini mereformasi Italia dan menjadikan perekonomian di sana lebih baik. “Ini justru menjadikan para wartawan makin sulit melaporkan kejadian sebenarnya,” kata Seldes.

Seldes dikirim ke Meksiko pada 1927, ketika pemerintah AS sedang merebut kembali hak atas pertambangan perusahaan AS yang sebelumnya dicuri oleh penduduk setempat. Dia menulis serial isu tersebut untuk Tribune beberapa saat. Isu yang dimuat ternyata telah disensor untuk menyesuaikan pandangan politik Kolonel Robert McCormack, pemilik dan penerbit Tribune. Seldes menilai sikap McCormack sangat ironis. Terhadap para wartawan yang bertugas di Eropa, McCormack mendukung kebebasan menulis berita sebenar-benarnya. Tapi tidak untuk para wartawan domestik. Pengalaman ini meyakinkan Seldes – wartawan tidak bisa menikmati kebebasan – hingga dia meninggalkan Tribune dan menulis sesuai keinginannya.

Seldes berhenti dari Tribune tahun 1929, melanjutkan obsesinya sebagai wartawan independen. Dua buku pertamanya, You Can’t Print That! (1929) dan Can These Things Be! (1931) merupakan catatan sejarah yang tak pernah dilaporkannya di Tribune. Buku berikutnya, World Panorama (1931), bahkan merupakan catatan naratif tentang sejarah pasca Perang Dunia I.

Tahun 1932, dia menikahi Helen Larkin, seorang mahasiswi psikologi di Sorbonne. Mereka bertemu di sebuah pesta pada 1929 di Paris. Seldes antusias bercerita tentang pengalaman yang mencekam di Uni Soviet. Dia juga bercerita tentang perlawanannya terhadap rezim diktator komunis. Di lain pihak Helen berniat bekerja pada Ivan Pavlov, seorang psikolog Soviet, kelak setelah studinya selesai. Ini membuat perasaan Helen tidak nyaman karena Seldes seolah
menyindir. “Saya tak berharap akan bertemu Anda lagi, Mr. Seldes,” ucap Helen.

Mereka bertemu lagi tiga tahun kemudian, tanpa pernyataan cinta pada pandangan kedua. Setelah tiga minggu berpacaran, mereka menikah di Paris. Dengan pinjaman uang 5 ribu dolar AS dari Sinclair Lewis, mereka membeli rumah di Woodstock, Vermont. Helen membantu seluruh proyek penulisan Seldes sampai dia meninggal tahun 1979. Usai menyelesaikan penulisan riwayat Gereja Katolik (The Vatican: Yesterday-Today-Tomorrow) dan hipokrisi industri alat perang (Iron, Blood and Profits) pada 1934, Seldes mulai melengkapi laporannya tentang kehidupan Mussolini (Sawdust Caesar) sampai tahun 1935. Sejak itu, Seldes memfokuskan perhatiannya pada isu kebohongan pers Amerika, seperti Freedom of the Press (1935) dan Lords of the Press (1938). Dalam buku Freedom, misalnya, Seldes berpendapat, ”Bukan pemerintah, pengiklanlah penguasa utama yang menekan kebebasan pers Amerika.” Tekanan tersebut biasanya tidak langsung. Pers sendiri yang “menyesuaikan diri” tanpa diminta, pada keinginan pengiklan.

Dalam rentang waktu pengerjaan dua buku tersebut, suami istri ini berangkat menuju Spanyol (1937), meliput Perang Saudara di sana untuk harian New York Post. Jerman dan Italia yang di belakang kekuatan pasukan Jenderal Franco, memanfaatkan Spanyol sebagai tempat uji coba senjata dan taktik yang licik. Kaum Republiken yang berjuang merebut kembali negerinya memang menang dalam hal jumlah. Tapi, ”Mereka tak bersenjata, tak punya makanan atau obat-obatan. Pers juga tak memihak perjuangan mereka; sebaliknya pers menjulukinya Kaum Merah (komunis) dan membiarkan mereka tewas,” tutur Seldes kesal.

Suratkabar utama Amerika kala itu hanya melihat dari perspektif Franco, yang digambarkan sebagai pembebas dari komunisme Spanyol. Ini mirip pencitraan terhadap Mussolini dan Hitler yang membebaskan negerinya dari ancaman Kaum Merah. New York Post merupakan sedikit dari harian Amerika yang meletakkan “perspektif lain” pada pemberitaan tentang Perang Saudara tersebut. Tapi akhirnya harian ini mengalah dari tekanan sayap kanan dan gereja Katolik Amerika – keduanya pendukung Franco – yang sebelumnya sempat mengancam boikot. Hal ini mengilhami lebih dari tiga buku Seldes seperti You Can’t Do That! (1938) yang melaporkan penindasan sayap kanan terhadap hak-hak sipil di Amerika; The Chatolic Crisis (1940) yang mengungkapkan keterlibatan gereja dalam organisasi fasisme; dan Witch Hunt (1940) yang memaparkan penyiksaan Kaum Merah di Amerika.

Spanyol jadi katalis bagi Seldes memulai penulisan isu-isu penting sambil membongkar kepalsuan media massa lewat laporan berkalanya, In Fact. Dengan percaya diri Seldes – sebagaimana tercantum dalam masthead – menulis motto An Antidote for Falsehood in the Daily Press (Penawar bagi Kebohongan Suratkabar). Seorang kritikus pers, A.J. Liebling, dalam bukunya The Wayward Pressman (1947) mengomentari, ”In Fact adalah pengganggu kecil yang bagus, persembahan luar biasa dari seorang lelaki dan istrinya.”

Edisi pertama In Fact, mengetengahkan kaitan rokok dan penyakit kanker. “The Nation, The New Republic, The Progressive … tak satu pun dari harian itu menulis isu ini,” kenang Seldes, “selama 10 tahun, kita hidup bersama rokok sebagai racun legal yang kita beli di Amerika.” Isu-isu terpinggir seperti itu yang diangkat Seldes. Para wartawan yang tulisannya tidak dimuat di harian tempatnya bekerja, sering memberikannya kepada Seldes dengan diam-diam. In Fact pun sukses. Ini memperlihatkan banyak orang seperti Seldes di Amerika percaya, tak ada kebenaran yang mereka peroleh dari suratkabar yang ada.

Dekade In Fact, begitu Seldes menyebutnya, menghasilkan empat buku penting. Pertama, “The Facts Are …” (1942) memperlihatkan bagaimana pers Amerika menyesatkan khalayak. Kedua, Facts and Fascism (1943) mengungkapkan motif bisnis di balik fasisme di Eropa dan Amerika. Ketiga, 1000 Americans (1947) memaparkan daftar orang dan perusahaan yang mengendalikan Amerika. Keempat, The People Don’t Know (1949) menjelaskan asal-usul Perang Dingin.

Penindasan terhadap Kaum Merah yang tiada henti dan keputusasaan Kaum Kiri Liberal memaksa Seldes menghentikan In Fact tahun 1950. “Saya dianggap komunis,” ujar Seldes, ”saya tidak pernah, sekali pun tidak akan pernah menjadi komunis, meski Earl Browder (pemimpin Partai Komunis AS) meminta saya bergabung.”

Federal Bureau of Investigation (FBI) memuat daftar – dibuat oleh agen J. Edgar Hoover – pembaca In Fact. Banyak dari mereka lantas membatalkan niat berlangganan karena takut dicap subversif. Beberapa kolumnis suratkabar, terutama Westbrook Pegler, George
Sokolsky, dan Fulton Lewis Jr. seringkali melempar fitnah terhadap Seldes. “Mereka memang bangsat,” maki Seldes, ”mereka menulis dengan mengatakan saya dibayar Rusia lewat agennya yang datang setiap minggu ke kantor saya. Sayang, saya tidak punya uang untuk menggugat mereka. Penasihat hukum saya bilang, ini akan selesai bertahun-tahun. Mungkin saya memenangi gugatan itu, yang jelas habis itu saya pasti tak punya uang sepeser lagi. Tak ada cara yang bisa saya lakukan untuk melawan mereka.”

Seldes mencurahkan waktu, karir, dan kehidupannya selama bertahun-tahun untuk In Fact. Pandangannya tentang pers Amerika tertuang dalam empat buku, masing-masing Tell the Truth and Run (1953), Never Tire of Protesting (1968), Even The Gods Can’t Change History (1976), dan Witness to a Century (1987). Dia juga mengumpulkan gagasan dan kutipan terbaik dari para pemikir besar dunia ke dalam dua buku, The Great Quotations (1960) dan The Great Thoughts (1985).

Faktanya, nama Seldes dalam sejarah jurnalisme benar-benar terkunci di antara kebesaran nama Steffens dan Stone. “Lincoln Steffens adalah bapak baptis kita semua,” Seldes merendah, ”dia memang lebih berpengalaman ketika saya bertemu dengan dia tahun 1919. Dia seorang wartawan investigatif pertama dalam dunia pers. Sering dia mengingatkan, jangan memulai sesuatu dengan imbalan reputasi yang buruk. Tapi saya tidak cemas karenanya.”

Steffens mengilhami Seldes untuk menjadi seorang wartawan investigatif. Sebaliknya, Seldes mengilhami Stone untuk mendirikan suratkabar. “Dia ingin menghidupkan kembali In Fact yang sudah saya tutup,” ujar Seldes, ”tapi saya mengingatkan betapa buruknya risiko yang mesti ditanggung. Lalu, saya berikan daftar pelanggan yang kami sebut Kebebasan Lima Dolar sebelum dia serius mendirikan suratkabarnya.”

Bagi orang yang menyaksikan dan terlibat dalam banyak peristiwa bersejarah, Seldes termasuk lelaki yang rendah hati. Dia samasekali bukan tipe orang yang suka bernostalgia pada kenangan-kenangan manis. “Sungguh sulit memahami betapa bobroknya suratkabar pada masa itu,” kenang Seldes, ”semua sama bejatnya. Mutu suratkabar sekarang jauh lebih bagus.”

Tak ada yang sia-sia dari usaha Seldes. Dialah orang pertama yang menulis bahaya rokok, pada saat sedikit sekali orang Amerika menyadarinya. Dia menjadi penulis pertama yang memelopori pembelaan kepentingan konsumen (consumer reporting). In Fact yang mengilhami lahirnya pers kritis, diadopsi oleh media politik yang bertahan hingga sekarang seperti The Nations, The Progressive, Mother Jones, Tikkun, Utne Reader, In These Times, Z, dan Village Voice.

Meski berada di tengah banyak pertempuran, tak membuat Seldes bersikap konformis pada ideologi tertentu. Sebaliknya, dia terus menemukan kebenaran dan membiarkan fakta berbicara sendiri. Oleh sebagian orang, dia dianggap Kaum Kiri tapi kenyataannya dia menolak ideologi politik Kiri ortodoks dan sektarian. Tulisannya mencerminkan seseorang yang berpandangan terbuka dan tidak memihak. “Tengah-tengah jalan memang tempat yang ramai. Di sana bahkan banyak kendaraan besar yang siap menggilas; radikalisme dan reaksi pasti mendorong kita memilih Kiri atau Kanan,” tulis Seldes dalam bukunya Tell the Truth and Run.

Frasa “tell the truth and run”, menurut Seldes, merupakan peribahasa kuno orang Yugoslavia. “Banyak orang tidak suka pada judul itu,” kata dia, ”mereka bilang, mestinya Tell the Truth and Stay (Katakan Kebenaran dan Tetaplah). Tetap tapi mati! Menurut saya, lebih baik kita lari dan mencari kesempatan lain untuk mengatakan kebenaran.”

Bicara tentang bagaimana dia bisa melampaui waktu satu abad, dia membagi tiga resep, ”Saya tidak minum alkohol, saya setia hanya pada perempuan yang saya kawini selama hampir 50 tahun, dan saya berhenti merokok sejak 1931.”

“Sayalah satu-satunya orang dalam keluarga yang mencapai usia 100 tahun, saya sendiri tidak tahu kenapa. Sekarang saya hanya berbaring seharian di tempat tidur. Padahal, saya ingin keluar dan berteriak bahwa sayalah jahanam di Amerika. Saya tak bisa keluar, karena dokter melarang saya pergi jika tidak ditemani. Saya telah merencanakan penulisan sebuah buku yang nanti berjudul To Hell with the Joys of Old Age. Penerbit bilang, membaca judulnya saja pasti buku itu laku sekitar 20 ribu eksemplar. Saya tidak tahu, apakah masih ada waktu untuk saya,” tutur Seldes lirih.

Usai pertemuan pertama, Holhut mengunjungi dia secara rutin. Sering mereka menikmati makan siang di rumah Seldes, di Hartland-Four-Corners, Vermont. Seldes tua sangat menyukai es krim coklat yang dihiasi biskuit oreo di atasnya. Semangkuk besar bisa habis. Setelah makan siang, biasanya Holhut meminta dia bercerita sekuatnya. Meski berulang kali cerita yang sama, Holhut merasa tak bosan mendengarnya.

Holhut tak habis pikir, bagaimana mungkin seorang saksi banyak peristiwa bersejarah bisa diabaikan begitu saja oleh kalangan media? Padahal, pada kursus penulisan kolom para wartawan Amerika, buku-buku Seldes acapkali direferensi. Bagi Holhut, buku-buku Seldes mudah dipahami dan sangat membantu. Inilah yang memunculkan ide untuk menerbitkan antologi karya Seldes yang berisikan otobiografi, peristiwa bersejarah abad 20 versi Seldes, kritik terhadap pers, dan kisah petualangannya. Holhut menawarkan ide ini kepada Timothy, keponakan Seldes, seorang agen buku sastra di New York. Ide ini menjadi kenyataan setahun kemudian, sejak Holhut berbincang pertama kali dengan Seldes di kamarnya. Di kamar ini pula, bersama Seldes Holhut menandatangani kontrak penerbitan buku The George Seldes Readers yang disuntingnya. Diterbitkan oleh teman lama seldes, Lyle Stuart, di bawah bendera Barricade Books.

“Mungkin saya tak bisa hidup lebih lama untuk menikmati royaltinya,” ujar Seldes hari itu. Seldes telah mengistirahatkan mesin tiknya. Tapi, dia tampak bahagia, merasa orang lain membantu mengangkat beban berat di pundaknya. Lebih dari sekadar royalti, buku ini merupakan pengakuan dan penghargaan yang tak pernah dia dapat sebelumnya.

Jakarta, 5 Desember 2003

Pelari Cepat di Kelas Maraton

2005-11-24T01:02:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY PANTAU
SEPERTI sebuah mobil melaju di jalan tol yang direm mendadak, penghentian majalah Pantau medio Februari 2003 membuat orang-orang di dalamnya berhamburan. Tidak ada yang tewas (kecuali korban luka-luka ringan), karena ini bukan kecelakaan serius; ini cuma kejadian biasa bagi kendaraan yang salah urus. Suatu kebiasaan buruk kaum “orang kaya baru” yang awam dalam berinvestasi; tak bisa membedakan antara aset dan liabilitas; besar pasak daripada tiang.

Mungkin tak ada media yang dikelola sepintar dan setolol Pantau. Sebagai majalah bulanan, ia mempekerjakan tak lebih dari 15 orang yang separuhnya mengurusi redaksi. Ia tak perlu menggaji banyak wartawan berstatus karyawan tetap yang bekerja padanya (pintar). Sebagian besar isinya mengandalkan keringat wartawan lepas yang disebut kontributor. Ia membayar produktivitas setiap kontributor senilai Rp 400 per kata atas naskah yang diterbitkan.

Banyak kontributor sudi menulis di Pantau karena media ini menawarkan ”kemewahan" lain. Mereka bisa menulis apa saja dengan cara, sudut pandang, dan gayanya masing-masing. Penulis Pantau sangat menghagai kemewahan ini, sebab mereka berkarya dari dalam cita rasa sendiri, minat besar sendiri, dan kepentingannya sendiri; bukannya dari dalam opini atau dugaan akan apa yang digemari orang untuk dibaca.

Untuk membayar gaji karyawan dan honor penulis (termasuk ilustrator serta pelukis untuk halaman depan dan belakang) saja, Pantau menghabiskan sekitar Rp 60 juta (!). Untuk mencetak 3.000 eksemplar tirasnya, ia mengeluarkan sekitar Rp 25 juta. Hebatnya, media sebesar kutu ini bisa menghabiskan Rp 20 juta untuk reportase (tolol). Total jenderal Pantau menghabiskan rata-rata Rp 120 juta per bulan.

Bagusnya, Goenawan Mohammad sendiri menilai struktur pembiayaan Pantau “tak masuk akal”. Itu sudah cukup halus ketimbang, misalnya, “ngawur”, “ngaco”, “sinting”. Itu merupakan kerendahan hati dari orang yang, kita kira, menganggap uang tak berarti apa-apa dibandingkan misi menegakkan benang jurnalisme bermutu. Suatu sikap terpuji yang meletakkan kemampuan di atas kemauan.

Saya tidak bilang pengelola Pantau tinggi hati (walau terkadang pilihan sikap independen bisa membuat orang terkesan “tidak butuh bantuan pihak lain”). Sebuah majalah memang bisa lahir dari peluang dan spekulasi. Bukan kebetulan Pantau lahir dari rahim bernama angan-angan tentang perlunya media yang memantau sepak terjang media lain; tentang perlunya mengapresiasi satu judul tulisan panjang yang tak bertele-tele tapi menawan (walau ada juga yang mengklaim isi Pantau merupakan karya sastra yang tergesa-gesa); tentang perlunya segi dramatik selain substansi cerita. Sumber pendanaan yang jauh dari pretensi komersial memungkinkan Pantau mewujudkan sebuah maket jurnalisme sebenar-benarnya. Maket tersebut diusung, berdiri sendiri menapaki jalannya di tapal batas etika dan estetika. Tepat di tapal batas itulah terdapat pasir bergeser, tempat sebuah komunitas sedang mencoba memancangkan benderanya bernama tanggungjawab profesionalisme.

Pantau, sebagaimana orang yang mencoba peruntungan di bisnis media, punya ”penyakit cakrawala”: melihat publik sejauh mata memandang. Selebihnya, ia menghadapi persoalan pernapasan pada kelas lari maraton. Ia tidak tahu pasti kapan mencapai garis finish; ia harus pandai mengatur napas agar terus bisa berlari. Seorang pelari maraton kawakan selalu bisa mengontrol ritme detak jantungnya; sehingga meski tampak payah, tapi menjelang garis finish dia masih menyisakan daya untuk berlari cepat mengejar lawan-lawannya. Sayangnya, Pantau memilih berlari cepat (sprint) meninggalkan garis start, di mana penonton mengira ia akan memecahkan rekor baru kelas maraton. Atau, mungkin ia merupakan pelari cepat (sprinter) yang bermain pada kelas maraton. Ia kehabisan napas sebelum garis finish.

Oleh sebab itu, kematian Pantau tak perlu disesali. Cukup ditangisi sebentar, jika itu cukup menolong untuk melepas kekecewaan.

Jakarta, 1 April 2003

Goyangan Itu

2005-11-21T07:23:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY RUDOLPH PEN
DIALAH sripanggung yang sekarang membuat malamnya lelaki jadi impian dan siangnya jadi kenangan. Dia seorang perempuan 24 tahun dari Pasuruan bernama Ainul Rokhimah. Tapi, biar berkesan gimanaaa gitu, dia dipanggil Inul Daratista.

Mirip legenda Rara Mendut pada zamannya – seorang perempuan rupawan yang sukses mengilusi rokok sebagai simbol sensualitas dan birahi – goyangan Inul menerkam perhatian massa. Menghisap lisong yang dikulum dan dinyalakan dari bibir Mendut, bisa membakar adrenalin lelaki mana pun saat itu. Menyaksikan (maaf) bokong Inul yang berputar-putar seperti ngulek sambel, konon bisa menggoyang iman.

“Iman sih kuat. Tapi si amin ini … alamaaak!” cetus seorang teman berkelakar.

Atraksi Inul yang kini dipergunjingkan di mana-mana, kembali menegaskan bahwa dunia ini sebetulnya di bawah otoritas lelaki (jujur saja, sebagai lelaki, saya malu karenanya). Sebuah dunia yang menempatkan kaum perempuan sebagai medium fantasi kaum lelaki. Dunia fantasi. Dan untuk urusan fantasi, perempuan tak memiliki sebanyak lelaki. Cinta, misalnya, merupakan sejarah lengkap kehidupan perempuan; tetapi hanya sepenggal episode dalam kehidupan lelaki. Meski begitu, pemahaman lelaki terhadap dunia yang digenggamnya tidak juga lebih baik. Jika ada lelaki yang memuji-muji perempuan, tak berarti dia mengenalnya; pada kenyataannya, tidak mengenal perempuan itu. Tapi, lelaki yang memanfaatkan perempuan, mengenal lebih sedikit lagi. Menyaksikan goyangan Inul, hanya membuat kaum lelaki lebih mudah membaca pornografi daripada mengalami seks.

Inul, suka tidak suka, muncul di persimpangan jalan antara moral dan hiburan. Setiap pihak yang memilih jalannya masing-masing saling berpapasan muka, kemudian saling menoleh ke samping, saling menengok ke belakang, sebelum akhirnya bertemu lagi entah kapan. Tak ada kesepahaman, tapi bermusuhan pun juga tidak. Seringkali mereka bahkan tidur di satu ranjang.

Ketidaksepahaman terjadi karena orang memperlakukan moral dan hiburan secara terpisah. Mereka tidak melakukan apa yang seharusnya mereka lakukan. Yang tidak seharusnya mereka lakukan, mereka lakukan. Mereka sedang meyakinkan diri, bahwa perubahan akan menyelamatkan mereka tanpa perlu melewati serangkaian azab. Hei, apa yang sesungguhnya terjadi? Tenang, tidak ada apa-apa. Yang terjadi hanyalah keterbelahan kepribadian masyarakat. Kita.

Kita tidak bisa melenyapkan pornografi dengan melarang perwujudannya. Jika kita menyetujui logika bahwa perempuan yang bergoyang aduhai akan mendatangkan fantasi yang macem-macem, kita juga mungkin menyetujui logika bahwa perempuan yang makan pisang ambon di tempat umum akan mendatangkan fantasi yang enggak-enggak. Kegusaran moral adalah kecemburuan bermahkota. Hanya ada satu landasan moralitas yang dibentuk berdasarkan premis bahwa masyarakat sudah cerdas: berhentilah berbohong selamanya.

Saya tidak bisa menerima teori bahwa Inul menyebarluaskan hasrat pemerkosaan dan horor. Saya juga berpendapat bahwa nilai-nilai yang dianutnya patut dikecam. Mungkin juga tidak perlu dikecam, tapi jelas tidak bisa dibanggakan.

Orang yang menilai goyang Inul sebagai “gairah murahan” mungkin tidak terbiasa; mereka terbiasa dengan goyangan Camelia Malik, Kristina atau Liza Nathalia. Tidak ada perempuan tua atau gemuk dalam pertunjukan dangdut sebenarnya. Saya tidak menganjurkan seharusnya ada, tetapi tampaknya jika joget merugikan orang, orang itu adalah perempuan yang tidak bagus untuk ditampilkan di panggung pertunjukan.

Tak diragukan lagi bahwa ada sejumlah perempuan di negeri ini yang mau seperti Inul, (bahkan ada pula yang mau menanggalkan bajunya di depan mata penonton atau kamera), oleh karena itulah satu-satunya cara yang dapat dilakukan untuk mencari makan.

Jakarta, 20 Februari 2003

Dua Hati, Satu Denyut Jantung

2005-11-21T07:14:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY JAMES RYMAN
KISAH suatu perkawinan bisa dimulai dari pasangan bercinta. Saya punya paman, seorang duda tanpa anak. Hidungnya besar, kacamatanya tebal. Dia baru punya teman kencan yang kesekian. Umurnya dua kali lebih muda daripada umur paman. Enam tujuh bulan yang lalu, pernah saya bertanya, ”Apakah dia sudah bilang bahwa dia mencintai paman?”

“Belum.”

“Kenapa paman tidak tanya?”

“Terus terang, aku tidak berani. Tadi kamu bilang apa? Cinta?”

“Ya. Paman mencintai dia, kan?

“Begini ya. Berapa umurmu sekarang?”

“Tiga enam.”

“Oh.”

“Oh?”

“Orang seusiaku … ck, kamu pasti tidak akan mengerti.”

“Oh.”

“Ah, sudahlah.”

“Saya hanya mencemaskan paman.”

“Kenapa cemas? Kamu pikir aku sudah tidak waras?”

“Saya memikirkan kebebasan paman. Hidup paman.”

“Aku terharu mendengarnya. Terima kasih.”

“Saya serius.”

Suasana hening beberapa saat.

“Bagaimana dia?” tanya saya kemudian.

“Menurutku cantik, penuh perhatian, lembut … God damn it, aku kesepian selama ini!”

Cantik? Pertanyaan itu menggelitik saya – sambil membayangkan hidung besarnya – sampai bertemu lagi dengan paman di sebuah restoran yang sama, sepekan setelah pertemuan pertama. Kali ini dia berjanji akan membawa teman kencannya.

“Kenalkan, ini calon bibimu,” ujar paman saat saya datang terlambat.

God damn it! Gadis ini tidak bisa dianggap cantik. Cantik sekali! Mendadak saya kikuk dan merasa dunia ini tidak adil terhadap saya. Saya jadi “obat nyamuk” (yang tak henti-hentinya mencuri pandang gadis itu) bagi mereka. Ingin rasanya saya berkata kepada paman, ”Tolong belikan rokok di Cirebon.”

Di tengah obrolan makan malam yang “berkecamuk” itu, sering saya melihat air muka Paulina, nama si gadis itu, memancarkan rasa bahagia setiap mendengarkan paman berbicara. Tak habis pikir dan tak dapat tidak, muncul pertanyaan dari lubuk hati saya: bagaimana paman bisa memukau gadis semolek itu? Padahal, sulit bagi saya menemukan ketampanan wajah paman. Toh, rupanya tidak sulit bagi Paulina.

Kadangkala, ketampanan memang bukan menjadi soal. Modulasi suara saja seringkali cukup. Ada lelaki yang menggairahkan bila dia mulai berbicara. Sebaliknya, ada lelaki tampan yang sebaiknya jangan membuka mulut karena ditakdirkan bersuara sumbang. Saya memetik pelajaran: orang yang punya pikiran sehat tentang cinta, tidak bisa mencintai. Justru orang yang tidak punya pikiran sehat tentang cinta, bisa mencintai. Dengan kata lain: mencintai adalah mengagumi dengan hati; mengagumi adalah mencintai dengan pikiran.

Lagi-lagi, kita suka memenjarakan pikiran dengan hal-hal stereotype tentang suatu kisah cinta. “… demikianlah, Cinderela akhirnya dipersunting oleh pangeran yang baik hati,” begitu kalau Hans Christian Anderson mengisahkan tokoh-tokoh dongengnya. Romeo dan Juliet. Anthony dan Cleopatra. Paulo dan Francesca. Heolise dan Abeolard. Aucassin dan Nicolette. Sampek dan Engtay. Kita – Anda dan kekasih Anda, saya dan kekasih saya – bagaikan pasangan yang akan naik kapal Nabi Nuh. Macan dan macan. Zebra dan zebra. Tutul-tutul dan tutul-tutul. Garis-garis dan garis-garis.

Kita tidak antusias mendengar dongeng yang lain tentang kisah cinta Quasimodo – lelaki bongkok di Notre Dame – dan Esmeralda atau Beauty and the Beast. Pada kenyataannya, “pasangan janggal” seperti itu lebih banyak memenuhi kapal Nabi Nuh.

Kita boleh tak percaya bahwa dengan label “cinta” saja mereka mau menyandarkan harapan dan kepercayaan satu sama lain. Ketahuilah, cinta memiliki logikanya sendiri (seperti juga matematika cinta: satu ditambah satu sama dengan segalanya; dua dikurangi satu sama dengan tidak ada). Kata “cinta” seringkali dipakai sebagai label bagi gairah seksual kaum remaja; bagi kebiasaan kaum setengah baya; dan bagi saling ketergantungan kaum lanjut usia. Tapi bagi orang yang sudah dewasa (seperti paman), cinta hanya merupakan keinginan memiliki seseorang yang mengkhawatirkannya ketika dia pulang larut malam.

Dalam kehidupan berpasangan (boleh baca: perkawinan) sesungguhnya, terdapat hal-hal yang sepadan maupun tak sepadan. Memang klise, namun tak ada cara lain kecuali saling mengisi. Keburukan ditanggung bersama dan saling memikirkan. Bersama satu tujuan dan keinginan, di situlah mereka tumbuh. Dua hati dengan satu denyut jantung.

Di atas kertas, dua orang yang telah saling mencintai, saling percaya, dan saling menghormati, bisa saja bersepakat menghabiskan sisa hidup bersama. Mereka akan membangun sesuatu yang bagi orang lain tampak sepele, tapi sebenarnya sangat rumit, yaitu sebuah bahtera yang akan bertahan terhadap segala cuaca. Pada praktiknya, orang menikah karena berbagai alasan. Mereka menghabiskan seluruh sisa hidupnya dalam rakit terpisah yang diikat dengan seutas tali. Rakit itu akan tetap terapung selama orang yang membuatnya lebih suka membicarakan kerusakannya daripada ancaman buaya atau angin topan. Sebuah kapal mungkin hanya menjadi suatu alat untuk mempertahankan diri. Atau, alat untuk menemukan suatu tempat. Jalannya mungkin tak tentu arah dan perbaikan strukturnya serampangan. Tapi jika kapal itu masih terapung, ia, dengan segala keunikannya tetaplah sebuah kapal.

Satu-satunya hal yang tidak menguntungkan dari kehidupan perkawinan, barangkali adalah kita hanya memiliki seorang teman dalam dunia yang acuh tak acuh. Oleh sebab itu, saya percaya bahwa perkawinan yang berhasil bukanlah hadiah; itu merupakan prestasi. Sebab, kelihatannya saja cinta merupakan hal tercepat di dunia, tetapi sebenarnya pertumbuhan cinta adalah hal yang terlambat di dunia. Tak seorang pun yang benar-benar mengetahui bagaimana cinta yang sempurna itu, hingga mereka telah menikah selama seperempat abad, bahkan mungkin seumur hidup.

Jakarta, 14 Februari 2003

Wajah Paman Sam

2005-11-21T06:55:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY ROBBIE CONAL

TAMATNYA Perang Dingin telah mengakhiri zaman pertikaian ideologis. Namun, ia tidak menyudahi sejarah imperialisme. Satu perangkat penaklukan diganti dengan perangkat penaklukan berikutnya. Dan, sejalan dengan era kesejagatan, imperialisme bukanlah teladan masa depan, tapi contoh masa lalu.

Tahun 1895, Jepang mulai mengasah kukunya sebagai kekuatan imperialis baru dengan menyabot Taiwan dari Cina. Tahun 1905, ia memperoleh pampasan perang berupa separuh Semenanjung Sakhalin di Siberia, Semenanjung Liaotung, dan sebagian besar ekonomi Rusia di Manchuria. Tahun 1910, Jepang menganeksasi Korea. Ia juga menggasak banyak perusahaan Jerman di pesisir Pasifik dan Shantung selama Perang Dunia I. Tahun 1920, dunia menandai Jepang sebagai kekuatan imperialis besar di Asia Utara.

Bagi Jepang, penaklukan wajib hukumnya, mengingat kebutuhan ekonomi Tokyo sedang tumbuh waktu itu. Pertumbuhan industri yang melampaui potensi pertanian, membutuhkan barang-barang mentah. Di benak sebagian orang Jepang, kebutuhan-kebutuhan itu bercampur dengan hasrat penaklukan, dominasi, dan (boleh jadi) pembalasan. Penaklukan wilayah utama tersebut tak jauh berbeda dengan operasi para bandit umumnya. Terkadang penaklukan di depan mata terjadi begitu saja, tanpa sebab-sebab yang jelas.

Saat dunia memasuki bagian pertama abad ke 20, rangsangan imperialisme terkait dengan ditemukannya sumber minyak bumi di Arab Saudi, Bahrain, dan Kuwait. Bentangan wilayah antara Maroko dan Irak – terletak di tepi Laut Tengah yang menghubungkan benua Asia, Afrika, dan Eropa – merupakan sumber penghasil minyak yang tiada tara. Sumber-sumber minyak tadi menguatkan nilai strategis dari aspek siasat perang, setelah raja-raja setempat menjadi kaya raya karenanya.

Ketika Perang Dunia I selesai, Prancis memperoleh mandat kekuasaan di Suriah dan Lebanon, hingga menjelang akhir Perang Dunia II. Sedangkan wilayah Palestina diserahkan ke tangan Inggris. Mandat ini berakhir tatkala Israel dimaklumatkan sebagai suatu negara pada 1948, dengan mengabaikan kebencian sebagian besar pemimpin Arab dan syekh-syekh Jazirah Arab. Nama Transyordania sayup-sayup terdengar sebagai mandat Inggris, setelah negeri tersebut menjadi suatu kerajaan pada 1846. Abdullah – seorang putera dari Syarif Husein dari Hedjaz dan saudara dari Faisal – diangkat sebagai raja. Untuk sementara Faisal menjadi raja di Suriah, sampai diusir oleh Prancis dari sana. Tahun 1927, Inggris melantik dirinya sebagai raja di Irak. Di antara negeri yang dijadikan daerah mandat oleh Liga Bangsa Bangsa, Lebanon yang pertama kali memproklamasikan dirinya sebagai republik pada 1941. Irak? Irak memang tak dapat menandingi Suriah dalam hal khazanah kebudayaan, namun Irak merupakan kerajaan Arab pertama yang melepaskan diri dari cengkeraman (mandat) asing. Kemerdekaan Irak diproklamasikan pada 1930 dan mandat atasnya berakhir pada 1932. Itu pun setelah tercapai perjanjian dengan Inggris, yang menjamin pengaruh Inggris di Irak (perjanjian serupa juga diteken dengan Mesir tahun 1936) selama 25 tahun. Tapi tahun 1948, perjanjian tersebut sudah tak ditoleh lagi.

Imperialisme selama Perang Dunia I mengakibatkan negeri-negeri Arab sebelah timur terpecah belah, menciptakan ethnonationalism (nasionalisme yang bercorak etnis lokal) Arab. Perlawanan terhadap imperialisme Eropa di negeri Arab bukannya tidak ada. Cita-cita menuju Pan-Arabisme – mempersatukan segala bangsa yang berbahasa Arab, bukan persatuan dunia Islam – jatuh bangun dipermainkan oleh berbagai kepentingan. Bahkan usai Perang Dunia II – saat ancaman zionisme kian terasa oleh bangsa-bangsa Arab – usaha mewujudkan cita-cita tersebut bagai memahat awan. Baru pada Maret 1945 di Kairo, terbentuklah Liga Arab yang beranggotakan Mesir, Arab Saudi, Uni Emirat Arab, Irak, Yaman, Lebanon, Suriah, Libya, dan Yordania. Meski demikian, dalam setiap urusan genting (seperti upaya mencegah Perang Teluk) Liga Arab selalu menghasilkan resolusi jalan buntu.

Peristiwa periode Perang Dunia I dan II, diikuti robohnya Uni Soviet, memaksa Amerika Serikat tampil ke muka sebagai sebuah negara yang paling besar kekuasaannya. “… kaya, berpengaruh, dan menurut standar siapa pun sangat berhasil,” puji The Economist, majalah bergengsi dari Inggris. Bisa dimengerti, jika AS mesti pandai-pandai menyesuaikan diri dengan kemauan bangsa-bangsa lain saat berurusan. Di tengah kesadaran seperti itu, AS telah lama memandang dirinya sebagai tempat suaka bin merdeka bagi orang-orang yang tertindas dan dianiaya – dengan demikian telah menghasilkan hal-hal yang begitu baik bagi dirinya dan dunia – sehingga jika ada negeri lain yang tak bisa melihat kebaikan ini, akan mengguncang jiwa Amerika. Di mata AS, masa depan perdamaian dunia bergantung pada kapasitas imajinasi bangsa lain memahami e pluribus unum (satu milik semua). Tak heran, jika dalam hampir setiap pergolakan domestik di suatu negeri, selalu ada orang Amerika di baliknya (yang melakukan pekerjaan sebenarnya).

Orang Amerika mau melakukan apa saja demi memelihara impian dan kebaikan mereka. Tapi, hanya Tuhan yang tahu betapa buruknya bangsa ini gagal dalam menggapai cita-citanya; betapa menyedihkan tafsiran-tafsiran mereka dikuasai oleh prasangka-prasangka buruk; oleh obsesi-obsesi tentang patriotisme yang membutakan terhadap masa depan perdamaian dunia. Mereka dibelenggu oleh pengalaman mereka sendiri, diombang-ambingkan ke sana ke mari – sama seperti semua orang fana berdosa lainnya – oleh sikap berat sebelah, dogma, prasangka, ketakutan sekaligus pengharapan.

Pada tahun sesudah kemenangan Perang Teluk jilid I, etos “Kita adalah nomor Satu” lahir kembali di AS. Presiden George Bush berseru mantap, ”Kita adalah pemimpin dunia yang tidak diragukan lagi.” “Masih tetap nomor satu!” begitulah tulis The New York Times kala itu. Manakala pasukan AS kembali dari Timur Tengah, bangsa ini diliputi perasaan bangga secara berlebihan, hingga mengalihkan diri secara sadar (mungkin juga tidak) dari keruwetan urusan dalam negeri. Perang itu melenakan sesaat dari soal merosotnya hubungan AS dengan Jepang, Prancis, Jerman dan negara-negara industri maju lainnya.

Di sebuah negara, tempat para penguasa dan pengusaha bisa duduk semeja pada pagi hari, ketamakan memang mudah dirancukan artinya dengan patriotisme. Tambahkanlah dengan dosis kekuatan militer yang mencolok, hasilnya niscaya menohok. Untuk tujuan patriotisme, AS kini menerima Inggris, Australia, sebagai cikal bakal bersatunya energi almasih.

Pada tahun menyongsong Perang Teluk jilid II, AS mencampuradukkan unsur-unsur patriotisme, kekuatan militer – ke dalam satu loyang etos “Kita adalah nomor Satu” – dengan kecerdasan visioner dan wahyu kenabian. Perang Teluk jilid II merupakan sebuah seruan untuk bersatu kembali melawan satu kekuatan yang tak tertahankan. Maka, jika sebelumnya Kuwait sudah tahu cara berterima kasih kepada AS saat Perang Teluk jilid I, kelak dunia dibuat menyesal atas ketidakberpihakannya pada AS saat Perang Teluk jilid II. Misi bangsa ini, sebagaimana umumnya bangsa Eropa, memenuhi keinginan “Tuhan yang memihak”: Gesta Dei per Francos untuk bangsa Prancis; Gott mit uns untuk bangsa Jerman; In God we trust, umpatan yang tertera pada setiap lembaran dolar, tuhan yang maha kuasa monoteisme uang dan pasar (menurut Roger Garaudy).

Eropa memang sumber kejahatan imperialisme, bukan Amerika (oya, tentu saja). Kejahatan-kejahatan Eropa terhadap bangsa-bangsa kecil di luar hukum geopolitik (Stalinisme, Hitlerisme, dan hal lain seperti ini) sudah terkenal. Tapi kejahatan-kejahatan itu tidak mengubah secuil fakta sejarah lainnya, bahwa Eropa merupakan tempat lahir Amerika; bahwa Amerika merupakan suatu perluasan peradaban Eropa; bahwa sekitar 80 persen orang-orang Amerika adalah keturunan Eropa. Jadi, apakah itu Eropa atau Amerika sama saja. Jika Eropa adalah contoh imperialis di masa lalu, Amerika adalah contoh imperialis di masa sekarang.

AS sebagai penguasa sementara dunia, kini sedang bersekongkol untuk merampas minyak bumi dari Timur Tengah yang merupakan syaraf pertumbuhan Dunia Barat. Bagi mereka, tidak penting sistem apa yang akan diberlakukan supaya dapat menyelamatkan minyak Timur Tengah. Yang penting, minyak tersebut terus bisa diperoleh. Untuk memenuhi kebutuhannya, hukum-hukum internasional dan perjanjian damai direkennya sebagai kliping gombal. Sementara itu, Israel telah melancarkan program disintegrasi terhadap seluruh negara Timur Tengah.

Jakarta, 7 Februari 2003

Tao

2005-11-21T06:35:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY SIMON NG

IMLEK 2554 tahun 2003 jatuh pada 1 Februari. Dibandingkan tahun baru Masehi (Romawi), pergantian tahun baru Cina sarat simbol-simbol yang dibungkus dengan mitologi tentang rujukan hidup (kita menyederhanakannya sebagai ramalan). Sahibul hikayat, rujukan ini aslinya berbentuk epigram, menggunakan kuas bulu tupai dan tinta di atas kulit bambu tipis, huruf-hurufnya ditulis turun dari atas ke bawah. Kulit-kulit bambu itu lantas diikat dengan benang sutra untuk membuatnya jadi semacam buku (kita menyebutnya primbon).

Orang Cina percaya (karena mitos dibuat untuk dipercaya, bukan untuk dipertanyakan), setiap pergantian tahun membawa sifat dan pesan yang berbeda. Sifat dan pesan tersebut perlu dikenali agar manusia – yang memikul takdirnya – bisa menghindari kekeliruan sama di masa lalu dan mengantisipasi malapetaka di masa depan. Meski hanya dimengerti samar-samar, demi tradisi, anak-anak keturunan orang Cina sekarang tetap loyal memeluk feng shui dan guanxi dalam kehidupan mereka.

Di lain pihak, nasib seringkali menjadi alasan untuk mengatakan ketidakpastian suatu keadaan. Ketika kita mengatakan bahwa seseorang tertimpa nasib buruk, kita seolah meringankan orang tersebut dari tanggung jawabnya atas apa yang terjadi. Sebaliknya, ketika mengatakan bahwa seseorang bernasib baik, kita mengabaikan peran orang tersebut dalam usahanya mencapai prestasi. Bagaimana kita bisa begitu yakin? Apakah ini masalah takdir atau pilihan yang menentukan hasilnya?

Apa pun namanya, itu sekadar ikhtiar manusia berontak dari keterbatasan mengatasi kerumitan hidup dan misteri alam. Dalam konteks tadi, ekonom dan ahli nujum sebetulnya bekerja untuk tujuan yang sama. Yakni, memberi rujukan kepada kita tentang bagaimana sebaiknya bertindak bijaksana. Hanya saja, pisau analisis keduanya berbeda. Yang satu memakai pisau analisis ekonomi dengan dalil statistik, yang lain menggunakan pisau analisis perbintangan (astrologi atau cabang ilmu astronomi yang mempelajari hubungan antara pergerakan bintang dan perilaku alam/manusia) dengan dalil “rencana semesta”. Pemanfaatan rujukan dari ilmuwan dan peramal, sebangun dengan dokter dan penyembuh alternatif. Dewasa ini, keduanya diakui sama-sama berjasa.

Bagi pencari kearifan ala Tao yang berarti Jalan, ketidakpastian dunia – dengan segala manusia yang memburu kebahagiaan – merupakan sumber eksplorasi yang sangat menarik. Betapa mungkin bahwa semakin banyak tahu seseorang, semakin banyak ilmu seseorang, semakin kaya seseorang, semakin berkuasa seseorang, ternyata tidak juga membuat orang itu makin mengerti.

Ada pepatah Cina kuno: macan siap menerkam, naga tersembunyi. Maksudnya, bahwa segala sesuatu tidaklah seperti kelihatannya. Macan merupakan binatang nyata yang memang ada. Naga, binatang dalam mitologi Cina, imajinasi manusia tentang suatu makhluk yang bisa melindungi tapi juga bisa mencelakakan. Oleh sebab itu, jangan lihat macannya; cari naganya. Naga apa yang tersembunyi di balik macan yang siap menerkam? Naga baik atau naga jahat? (tahan terus kebingungan Anda sampai selesai membaca habis).

Pernah nonton film Crouching Tiger, Hidden Dragon? (saya menontonnya empat kali biar ngeh). Barangkali karena juri menontonnya hanya sekali, sehingga karya sutradara berbakat Ang Lee ini harus mengalah dari The Gladiator (Ridley Scott, 2000) sebagai film terbaik versi Academy Award alias Oscar tahun 2001. Beberapa kritikus menyebut juri masih menjaga jarak terhadap film-film Asia, baik karena alasan fiskal maupun rasial.

Crouching Tiger, Hidden Dragon mengadaptasi novel empat jilid karya Wu Du yang terbit pada awal abad ke 20, di penghujung Dinasti Tsing. Semula, saya mengira Crouching tak lebih dari film-film silat Cina yang kita kenal umumnya, di mana ketika kita merangkak ke luar dari gedung bioskop bagaikan pendekar yang baru turun gunung siap mengamalkan ilmu. Ciaaat! Saya mulai sadar film ini lebih serius ketimbang hiburan aksi laga, ketika dialog, adegan seni bela diri dan pemandangan alam yang panoramik, diramu betul-betul estetik. Tapi apa gunanya, ketika kesadaran itu muncul menjelang film berakhir? Di tengah pujian orang-orang bahwa film ini keren abis, diam-diam, saya merayap ke gedung bioskop lagi keesokan harinya. Mulai jelas, meski belum begitu terang. Yang keempat, saya siap mempresentasikan beberapa kalimat kunci.

Isu sentral Crouching bertumpu pada sebuah pedang pusaka bernama Qingming yang berarti Takdir Hijau. Sebagaimana cerita yang dilandasi ajaran Tao, pedang berusia 400 tahun ini sebetulnya simbol dari tujuan hidup manusia. Sedangkan ilmu silat merepresentasikan medium yang ditempuh oleh manusia untuk menjadi bijak.

Dikisahkan, sebelum menikahi Yu Shu Lien (diperani oleh Michelle Yeoh), Li Mu Bai (Chow Yun-Fat) menyerahkan pedang kepada Tuan Te (Lung Sihung). Ini juga mempertegas keinginannya untuk mundur dari dunia persilatan yang penuh kekerasan dan dendam. Simak kata Li tentang pedang itu, ”Ia tetap bersih, karena tak pernah mengotori dirinya dengan darah.” Artinya, sikap hidup pemegang pedang sangat menentukan apakah pedang itu hanya sebatas benda, atau mewakili tujuan yang lebih mulia. Namun, meski sudah diserahkan, pedang ini terus menjadi pusaran perkara yang menyeret Li kembali ke pentas persilatan dan bahkan menemui ajal.

Pedang itu dicuri oleh Jen (Zhang Zi Yi), seorang perempuan muda yang tinggi ilmu silatnya tapi labil. Saat Jen sadar ilmunya melampaui ilmu gurunya, Rubah Mata Hijau (Cheng Pei Pei), dia justru menjadi takut. Kata dia, ”Aku tak melihat batas langit dan bumi. Tak tahu harus ke mana dan ikut siapa.” Ini menyiratkan, bahwa jika seseorang telah sampai pada puncak prestasinya (pencapaian ilmu, kekayaan, kekuasaan yang disimbolkan dengan “macan yang siap menerkam”) – yang diyakini sebagai kebahagiaan – masih akan menemui kegelisahan. Tanpa sadar, “naga tersembunyi” (baca: akhlak) tengah mengintai.

Rubah Mata Hijau digambarkan sebagai perempuan pendekar yang punya prinsip kebijakan berbeda dengan Li. Kata dia kepada Jen, muridnya, ”Mari kita hidup bebas. Siapa saja yang menghalangi, kita bunuh. Bila kau tak memberiku jalan hidup, kau pun harus mati.” Jelas ini mewakili persaingan bebas yang kejam, tidak beradab, sesuatu yang tidak asing dalam kehidupan sekarang.

Maka kata Jen, ”Meski mengenal huruf, kau tetap takkan mengerti.” Ini sindiran halus, bahwa keangkuhan seringkali merasuki seseorang yang sudah pintar, kaya, dan punya jabatan. Orang cenderung menganggap apa yang dicapainya sebagai reward, bukan amanat.

Huruf dan pedang memiliki aturan main yang sama. Tersirat dari kata Yu Shu Lien, ”Pedang main karena digunakan, aturan main pun mengikuti pemiliknya.” Kemudian, saat menjumpai Jen yang sedang menulis nama Yu dalam huruf Cina, dia berkata,”Huruf YU seperti huruf PEDANG. Aturan main pedang dan menulis saling berkaitan.” Huruf dan pedang – tulisan atau ucapan, ilmu pengetahuan dan teknologi, kekayaan, kekuasaan – sama-sama berbahaya di tangan orang yang salah.

Atas dasar itulah, setelah mengetahui pelakunya, Li bersikeras menjadikan Jen sebagai muridnya. Sebab jika tidak, ”Dia akan menjadi Naga Pembunuh.” Perhatikan wejangan Li kepada Jen di tengah pertarungan duel mereka yang ciamik, di tanah, berlari di tembok, dari atap ke atap, hingga di pucuk pohon bambu.

“Bila terkulai, tak lurus. Jangan gunakan gagang panjang. Tiada halangan. Tidak kacau. Tiada bayangan. Tidak berubah. Pikiran tidak kacau. Korbankan kepentingan diri sendiri demi orang lain. Kuajarkan bagaimana jadi manusia. Sempurnakan akhlak silat, baru dapat mencapai ketenangan, dan pantas menyandang Pedang Qingming.”

Kalimat ini bermakna, bahwa ilmu pengetahuan, teknologi, kekayaan, kekuasaan tidak bisa berdiri sendiri, terpisah dari akhlak dan kebudayaan manusia. Seseorang yang bekerja dalam bidang apa pun (politik, manajemen, bisnis, wiraswasta, dan sebagainya), mengemban misi pencerahan bagi dunianya untuk menjadi berbudaya. Jika tidak, sepintar apa pun ilmu, sekaya apa pun, sebesar apa pun kekuasaan seseorang, itu tak ada artinya. Bukan cuma kehilangan makna, tapi juga membahayakan harkat manusia sendiri.

Bagi Li, ilmu silat atau pedang pusaka lantas tidak menjadi tujuan, melainkan sekadar sarana mencapai tujuan, yang tak dibutuhkan lagi ketika tujuan sudah tercapai. Tutur Li kepada Yu, ”Saat tangan digenggam, kau tak punya apa pun. Saat lepaskan kepalan, kau memiliki segalanya. Duduk begini, aku malah merasakan ketenangan.”

Demikianlah, seluruh tokoh utama dengan jalannya masing-masing memburu kebahagiaan, namun tak seorang pun mendapatkannya (sebuah akhir cerita yang tidak disukai penggemar happy ending). Li yang berniat meminang Yu, baru bisa menyatakan cintanya sebelum dia mati. Lo (Chang Chen) yang berkelana menyusuri Gurun Gobi untuk mencari kekasihnya, ternyata hanya untuk menyaksikan Jen bunuh diri dengan terjun dari jembatan Kuil Gunung Wudang, ke sebuah tempat dalam impian kebahagiaan abadi. Tinggallah Yu dan Lo, sendiri-sendiri dalam lamunan yang panjang.

Jakarta, 31 Januari 2003

Pengkhianatan yang Manis

2005-11-21T05:30:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY THOMAS KNARVIK

PADA sebuah episode dalam sastra klasik Cina, tersebutlah si licik T’sao T’sao tengah mengepung sebuah kota. Seorang perwira logistik datang kepadanya untuk meminta petunjuk.

“Tuan T’sao yang agung, persediaan makanan kita tinggal sedikit. Apa yang harus kita lakukan?”

“Kurangi jatah ransum serdadu,” perintah T’sao T’sao.

“Mmm … mereka pasti tidak terima,” kata si perwira logistik mengingatkan.

“Kerjakan saja. Nanti aku yang membereskannya,” T’sao T’sao meyakinkan.

Perintah dijalankan sesuai petunjuk. Saat para serdadu mengeluh, T’sao T’sao memanggil sang perwira logistik. Kata T’sao T’sao, ”Aku sudah tahu apa yang terjadi. Sekarang aku ingin meminjam milikmu untuk menenangkan mereka. Kuharap kau tidak keberatan. Kehidupan keluargamu kujamin.”

Beberapa algojo segera menyeret keluar si perwira yang tak berdaya dan memenggalnya, desss! Kepalanya dipancang di sebuah tiang dan dipertontonkan kepada seluruh serdadu. Di tiang itu pula dipasang papan bertuliskan: Perwira logistik Wang Hou dihukum karena mencuri persediaan makanan dan mengurangi jatah ransum pasukan.

Anda boleh saja bilang (itu) masa lampau adalah buku pelajaran para penguasa yang zalim dan masa depan adalah kitab suci orang bebas. Tapi percayalah, di masa sekarang pengkhianatan semacam itu lebih merupakan kelaziman tinimbang kekecualian (sekurangnya di mata para korbannya). Seluruh cerita tentang pengkhianatan sesungguhnya bermula dari perseteruan lama antara uang dan kekuasaan, dan dari pengorbanan oleh rezim-rezim yang mengatasnamakan kearifan surgawi untuk menyembunyikan korupsi duniawi.

Di kantor-kantor, cerita tentang pengkhianatan atasan terhadap bawahan merupakan cerita jamak yang berlangsung pada jam-jam makan siang. Bawahan sering dikorbankan atas kekalahan suatu tender, atas hujaman complain dari klien, atas kinerja buruk suatu bagian, atas kegagalan target penjualan, atas kesalahan proyeksi keuangan, atas segalanya yang telah diperintahkan atau disetujui atasan sebelumnya, bahkan atas sesuatu yang tidak dimengerti. Kalau pengkhianatan dilakukan oleh bawahan terhadap atasan disebut makar atau kudeta, lalu disebut apakah pengkhianatan yang dilakukan oleh atasan terhadap bawahan?

Pada level berbeda, pengkhianatan tidak menyebabkan banyak adrenalin mengaliri kebencian. Pengkhianatan jenis ini bisa terasa manis atau tidak seperti yang kita kira. Di sebuah negara kaya yang jadi miskin akibat salah urus seperti Indonesia, para penguasa biasa menista pengusaha lewat pernyataan yang menyudutkan di media massa. Kekayaan yang diperoleh susah-payah tetap menjadikan pengusaha incaran para menteri yang tamak, birokrat dan jenderal-jenderal maling. Para pengusaha ― karena alasan-alasan tertentu ― tidak membalas (kecuali mereka siap kehilangan kesempatan semacam release and discharge). Ini bukan soal politik. Apa bedanya dijarah oleh militer atau politisi? Setiap orang bicara tentang Indonesia sebagai satu bangsa, tanpa memahami maknanya. Satu-satunya kebangsaan adalah kepentingan kelompok. Satu-satunya paspor adalah uang.

Ada seorang sripanggung politik di Senayan yang tiba-tiba menyalib di tikungan, tempat dan saat ribuan massa berbaris menentang kebijakan pemerintah. Kata orang, ”Dia itu kan MPR, atasan pemerintah, pasti sudah tahu sebelum kebijakan pemerintah diputuskan. Kok, baru sekarang ikut berteriak?!” Seperti menonton pergelaran wayang kulit semalam suntuk, dia baru hadir hanya ketika babak goro-goro ― saat aksi kuartet punakawan: Semar, Gareng, Petruk, Bagong ― dimulai. Tapi bagi saya, dia setengah penonton, setengah pemain, setengah dalang, sehingga jenderal-jenderal pun deg-degan di hadapannya. Dia pandai melambungkan bola-bola ke udara, serta membiarkannya jatuh sendiri ke tanah. Dia gemar menyinggung sasaran, bukan menjangkaunya terlebih dahulu.

Pemerintah yang dipimpin oleh PDIP ― karena alasan-alasan tertentu pula ― tak membalas dengan cara yang sama. Mereka percaya, dalam politik juga berlaku Hukum Archimedes: jumlah desakan yang dilancarkan, senilai jumlah simpati yang akan didapat. Jadi, baik pihak penguasa maupun pihak oposan hanya saling mengepung dengan perasaan takut-takut seperti pegulat-pegulat pemula; masing-masing yakin bahwa pihak lain berencana menjatuhkannya. Bukankah ini pengkhianatan yang manis?

Jakarta, 24 Januari 2003

Uang Receh Sang Pemimpin

2005-11-21T03:19:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY ANONYMOUS
HAKUL yakin, keputusan Mama Mega menaikkan harga BBM, tarif dasar listrik dan telepon akan mempercepat masa kekuasaannya. Keputusan itu mungkin the best among the worst, tapi mekanisme dan momentum yang diambil buruk. Pesan pernyataan ini sudah sangat jelas: keputusan yang buruk menimbulkan ketidakpercayaan.

Ini mirip dengan mendapatkan dan membelanjakan uang receh. Setiap kali seorang pemimpin mengambil keputusan yang baik, sakunya mendapatkan uang receh dari rakyat. Setiap kali seorang pemimpin mengambil keputusan yang buruk, dia harus membayarkan uang recehnya kepada rakyat. Jika seorang pemimpin mengambil keputusan yang buruk melulu, dia terus mengeluarkan uang receh, sampai dia sadar, bahwa tidak ada lagi uang receh di dalam sakunya. Jika kehabisan uang receh, tamatlah riwayat dia sebagai pemimpin.

Seorang pemimpin yang sedang mengumpulkan uang receh, harus memberikan teladan dalam kualitas kemampuan, koneksi, dan karakter. Rakyat akan memaafkan kekeliruan sesekali berdasarkan pada kemampuan, terutama jika melihat seseorang masih bertumbuh sebagai pemimpin. Namun, mereka takkan percaya kepada seseorang yang telah gagal dalam karakter.

Apa yang terjadi pada Soekarno, Soeharto, BJ Habibie, dan Abdurrahman Wahid, tak jauh dari kisah sang pemimpin yang kehabisan uang receh. Secara medis, Soekarno memang bergelut melawan penyakit batu ginjal, tapi boleh jadi kesendirianlah yang membunuhnya. Soeharto dikabarkan sakit-sakitan, tapi boleh jadi kebohonganlah yang menyelamatkannya. Habibie dikabarkan setia menunggu kesembuhan istrinya di luar negeri, tapi boleh jadi dia malu pulang ke Tanah Air. Abdurrahman Wahid pada akhirnya kembali ke Ciganjur, tapi jelas dia akan menjadi duri beracun bagi lawan-lawan politiknya menuju Istana Merdeka.

Soekarno, sebagaimana sama-sama kita ketahui, pada awalnya berhasil mengumpulkan banyak uang receh dari rakyat. Dia memikat lewat orasi-orasi hebat yang menangkap imajinasi rakyat tentang makna kemerdekaan. Rakyat mencintai dia, menyimak sungguh-sungguh setiap kalimat yang diucapkannya melalui radio transistor. Rasanya, disuruh telanjang bulat pun di Lapangan Banteng, rakyat mau.

Sederet gelar yang diselempangkan ke pundaknya – dari Putera Sang Fajar, Pemimpin Besar Revolusi, Penyambung Lidah Rakyat, Amirul Amri, sampai Panglima Tertinggi – sudah lebih dari cukup untuk membuktikan kebesaran Bung Karno. Tapi, keasyikan berlayar mengikuti angin “revolusi belum selesai” dengan perahu Nasakom, membuat Soekarno lupa daratan. Inflasi ratusan persen, beras sulit, kelaparan meruyak, demonstrasi merebak, membangunkan Soekarno perlahan dari mimpi-mimpinya. Sampai di sini kita tidak tahu pasti, kecuali bahwa kita menduga PKI/G30S merupakan salah satu bangsat terbesar dalam sejarah Indonesia. Wartawan Brian May melukiskan: Indonesia dilahirkan setelah sebuah penculikan; dilahirkan kembali dalam usaha kudeta; dan dibaptis dengan darah pembantaian.

Pemimpin baru bernama Soeharto muncul, bagai seorang tokoh epos Mahabarata dalam kemelut di Kerajaan Anumarta. Lewat mantra “atas nama pembangunan”, Indonesia di bawah kepemimpinan Soeharto meraih kejayaannya dengan kecepatan yang mendebarkan; mula-mula kebesaran ekonomi, tapi dengan bobot politik sebagai konsekuensinya. Dunia internasional memandang takzim keberhasilan Soeharto. Di dalam negeri, rakyat sudi memberikan sangat banyak uang receh kepada Soeharto.

Banyak hal tergantung pada cara Soeharto menjalankan hubungannya dengan militer. Hubungan militer dan Soeharto memang “sedekat gigi dan bibir”. Bagi Soeharto, militer adalah bagian penting dari strategi orde baru, salah satu kaki dari tiang pembangunan ekonomi berkaki tiga, dengan kaki lainnya pada orang Cina dan kroni-kroni Cendana. Ekonomi Indonesia yang dibangun oleh Belanda, setelah ditinggalkan oleh Jepang, dengan mudah direbut militer Indonesia, lalu oleh Soeharto disewakan kepada orang Cina.

Pada masa-masa ini, sementara pengusaha menangguk kekayaan guna meraih kekuasaan, pejabat negara meraup kekuasaan untuk menangguk kekayaan. Di antara keduanya, pejabat lebih beruntung lantaran merekalah yang membuat peraturan; mengendalikan polisi dan tentara. Sudah jadi rahasia umum bahwa pengusaha-pengusaha ada hanya untuk ditekan, diperas dan dimangsa. Cendana berada di puncak piramida pencatutan.

KKN yang merajalela di mana-mana, krisis moneter, gelombang demo besar-besaran, penculikan aktifis, kerusuhan diikuti penjarahan, sikap Golkar yang ményé-ményé, susutnya dukungan militer, memperjelas hari-hari Soeharto mulai bisa dihitung. Situasinya seperti akan terjadi gempa bumi, di mana binatang-binatang hutan mulai berperilaku aneh tanpa sebab musabab, berhamburan mendaki perbukitan. Keputusan Pak Harto membongkar pasang susunan kabinet, setelah mengangkat puteri sulungnya sebagai Menteri Sosial, tak juga memadamkan amarah rakyat yang sudah di ubun-ubun. Pada Mei 1998, tak sepeser pun dia mengantungi uang receh. Dia pulang ke Menteng meninggalkan Habibie yang ketiban sampur di Istana Merdeka dengan perasaan tak terbilang.

Dengan cepat Habibie memperoleh uang receh dari rakyat terutama kalangan pers. Sekali seumur hidup, rakyat terhibur oleh lagak dan mimik pemimpinnya yang lucu, cair, tidak angker seperti raja-raja Jawa. Kaum politik elit juga respek kepadanya, terlebih saat Habibie mengemukakan kesadaran bahwa pemerintahan yang dipimpinnya sebatas mengantarkan rakyat pada Pemilu 1999. Toh, dia sempat tergoda untuk menerbangkan pesawat kekuasaannya lebih lama lagi, sebelum akhirnya laporan pertanggungjawaban Bung Rudy “diterima dengan catatan” (dalam komunikasi politik berarti “ditolak”) oleh parlemen. Dalam pada itu, keputusannya menyangkut Timor Timur (yang berakibat lepasnya provinsi tersebut dari klaim RI) dinilai menyakiti hati kalangan tua militer.

“It’s okay,” desis Habibie, ”die reinste freude is die schandenfreude.”

Habibie dikenang bukan karena kemenangan-kemenangan operasi militer ― yang didambakan oleh pemimpin egosentris dan pandir ― tapi karena kepandaiannya dalam menekankan pentingnya kebebasan berpendapat dan akal sehat di tengah konflik manusia, sebagai lawan dari kuasa brutal.

Pemilu 1999 menghasilkan PDIP yang mabuk kemenangan dan partai pecundang yang siap dengan konspirasi jahat. KH Abdurrahman Wahid yang baru saja menguap, didudukkan begitu saja di kursi RI-1. Rakyat menanti dengan harap-harap cemas.

Kekuasaan dibagi-bagi. Si merah dapat anu, si biru jadi anu, si kuning dapat anu, si hijau jadi anu. Mereka tidak peduli siapa yang memegang sapi, yang penting mereka bisa memerah susunya. Pada masa ini, orang-orang ambisius dan cenderung bejat keluyuran dari satu partai ke partai lain, mencari jabatan resmi sebagai penasihat atau ahli strategi. Banyak yang pintar omong, memukau para penguasa dengan rancangan konspirasi mereka. Kalau rancangan mereka sukses, mereka dapat pekerjaan. Kalau gagal, ya tidak apa-apa. Di masa reformasi, tak ada kesantunan, tak ada kebajikan. Yang ada hanya pembolak-balikan kesetiaan, pengkhianatan berbulu kebajikan. Sukar membedakan antara bajingan dan birokrat. Penampilan dan kelakuan mereka sama. Sama-sama kejam, penjilat, pengkhianat, licik.

Keputusan Gus Dur meniadakan Departemen Penerangan dan Departemen Sosial memicu keresahan. Konflik antarelit berlangsung gamblang, menyusul ucapan Sang Kiai ― “seperti taman kanak-kanak” ― kepada wakil-wakil rakyat yang terhormat di Senayan. Keputusan Gus Dur memecat dua menteri semakin memperuncing situasi.

Rakyat kian tak mengerti perilaku para pemimpinnya. Yang satu kasak-kusuk, yang lain jalan-jalan ke luar negeri. Isu skandal demi skandal diembuskan untuk menjatuhkan lawan, tak terkecuali skandal keuangan yang melibatkan taipan-taipan Cina. Cina? Bagai barongsai yang pincang terkena petasan Tahun Baru Imlek, harapan mereka surut bersama kemungkinan menghadapi kehilangan segala-galanya setelah 14 Mei 1998.

Gus Dur kehabisan uang receh sejak awal. Debutnya sebagai RI-1 laksana ― mengutip Chairil Anwar dalam puisinya ― “sekali berarti, sudah itu mati”.

Kalau boleh memilih, parlemen lebih senang. Sebab, sejujurnya parlemen tak menghendaki Megawati Soekarnoputri duduk di kursi RI-1 (jangan lupa itu). Namun, bagi pengikut setia “banteng mendengus”, inilah pesta kemenangan yang tertunda. Bagi mereka, Mama Mega mengemban mandat ilahiah, terlepas apakah orang lain senang atau tidak.

Begitulah. Pada awalnya, hubungan cinta rakyat dan Mama Mega, seperti hubungan cinta lain, melibatkan banyak khayalan dan harapan yang indah-indah. Satu-satunya mimpi buruk hanyalah Taufiq Kiemas (TK), suaminya, yang lasak dan calak. Sepak terjang TK yang suka foya-foya, mengundang semut-semut di tempat piknik. Kepemimpinan Mama Mega yang dimitoskan “diliputi roh kebesaran Bung Karno” menarik orang-orang baru ke lingkaran partai, seperti kalong-kalong menuju pohon mangga. Paralel dengan itu ― ironisnya ― orang-orang lama ke luar partai, menunggu kesempatan. Tapi di atas segalanya, sikap dia pasif ― tidak baik bagi seseorang yang menulis buku Bendera Sudah Saya Kibarkan!

Sejenak, di mata rakyat itu cuma faktor. Kini, para pejabat setiap hari gemetaran menyaksikan daftar kekayaannya dipampang di media massa. Wajah mereka senantiasa terancam (untunglah, jantung mereka tetap pada tempatnya). Meski begitu, suap dan korupsi tak berhenti. Mereka tetap membeli rumah di kawasan elit, punya mansion di luar negeri, mengawinkan anak dengan biaya miliaran rupiah, merayakan ulang tahun di hotel mentereng, menginvestasikan uang mereka melalui private banking dan sindikat-sindikat kriminal, serta terus bikin statement.

Sebagai reaksi terhadap aksi pejabat periode sebelumnya, mereka membalas dengan sama rakusnya. Jadi sulit memisahkan orang terhormat dari bejat, seperti susahnya memisahkan putih dari kuning telur yang sudah terkocok. Di mana-mana, penjualan saham ― baik perusahaan BUMN maupun swasta yang dikuasai BPPN ― selalu berakhir ribut. Ada orang di Senayan yang bicara nasionalisme ketika saham Indosat dijual ke negara tetangga. Tapi di Indonesia ada lebih banyak orang yang tidak meneteskan air mata untuk nasionalisme. Uang adalah segala-galanya. Bagi mereka, nasionalisme adalah kecongkakan dan prasangka, sesuatu ― seperti rasisme ― yang tak sanggup mereka tanggung.

Bagi Mama Mega sendiri, tumbuhnya politik multipartai di Jakarta belakangan ini mengharuskan dia menyuapi lebih banyak jenderal dan politisi. Bagi pemerintahan Mama Mega, gerakan antiKKN hanyalah penyakit kulit, sementara kaum jenderal dan politisi adalah penyakit jantung. Mereka termasuk warga negara paling rasional di saat mereka tenang. Tapi mereka benar-benar irasional dalam soal balas dendam.

Mama Mega samasekali tak merasa bersalah atas nasib ribuan TKI di kamp-kamp pengungsian di Nunukan, sekali pun pada saat hampir bersamaan Presiden Gloria Arroyo menjamah tenaga kerja Filipina yang mengenaskan di Bongao, Tawi-tawi. Bagi Mama Mega, itu “nasib buruk biasa” belaka. Kini, ribuan orang yang kehilangan pekerjaan ― menyusul merger antarperusahaan, hengkangnya perusahaan PMA, perusahaan yang dilikuidasi, atau gulung tikar dililit krisis ― bertambah banyak. Frustrasi mulai menghinggapi pikiran rakyat: jika saja Indonesia dilahirkan kembali dalam model Singapura, bagus; jika tidak, model pemerintahan Pak Harto pun tidak jelek. Orang-orang di lingkaran kekuasaan Mama Mega juga menikmati fantasi sebanyak orang lain, tapi mereka lebih suka bermimpi di ruang-ruang deposit bank.

Tidak ada yang salah atau dipersalahkan sebelum demo menentang kenaikan BBM dkk digelar. Yang ada sekarang, Mama Mega di atas kursi RI-1 mulai menghitung-hitung kembali sisa uang receh di sakunya. Di bagian belakang panggung, ada sekolompok orang berbulat niat untuk mengambil alih kekuasaan dengan bermodalkan kelicikan dan aroma uang. Dan, di lorong-lorong gelap penjuru kota dekat bangunan tua yang membisu, ada rakyat berdendang dangdut sambil berjoget, ”Cukup sekali aku merasa kegagalan cinta. Takkan terulang kedua kali di dalam hidupku. Oooh … ya nasib ya nasib, mengapa begini …”

Jakarta, 17 Januari 2003

Menatap Bali dari Puing dari Reruntuhannya

2005-11-21T02:12:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY PETER EGLINGTON

BALI, Anda sudah maklum mengapa belakangan ini ia dibicarakan.

Ketika gedung WTC di New York runtuh 11 September 2001, kita tidak mampu mengukur trauma pascatragedi yang dialami bangsa Amerika. Kita hanya melihat potongan-potongan beritanya sambil mengunyah popcorn. Setahun kemudian, 12 Oktober 2002, ketika Paddy’s dan Sari Club di Legian-Kuta, Bali dibom, kita terhenyak. Apakah kita masih bisa makan popcorn? Bohong kalau saya katakan “tidak bisa”. Hanya kali ini berbeda. Sekarang, kitalah gambar-gambar dalam potret kepedihan sebuah tragedi (dan giliran bangsa lain makan enaknya popcorn).

Jujur saja, dalam batas-batas logika seperti itulah saya bertolak ke Bali pada 31 Desember silam. Logika ini sama, misalnya, ketika saya hendak berziarah ke Lubang Buaya. Atau, bahkan ketika saya hendak plesir ke Lapangan Tiananmen di jantung kota Beijing. Sungguh keterlaluan jika saya berfoto-foto di Lapangan Tiananmen dengan perasaan sukacita, sambil menggendong boneka panda. Lalu, saat kamera siap saya berseru, ”Cheers!”

Namun, logika akal tidak selalu sama dengan logika hati. Bandara Ngurah Rai siang itu sangat ramai, hampir menyerupai keramaian Terminal Kalideres pada Lebaran lalu. Dengan keramahannya yang sudah terkenal itu, dari pramugari sampai petugas di bandara mengesankan saya bahwa Tragedi Bali perkara kecil belaka. Ucapan diplomatis – seperti, ”Sari and Paddy’s were just buildings,” kata pemandu tur kepada turis asing, ”the spirit, the culture and the beauty of the island remain the same.” ― biasa saya dengar sejak di bandara. Atau ucapan seperti, ”Because we are Hindu, we Balinese blame ourselves for what happened. We think that we have done something wrong, perhaps because we allowed these dens of vice to operate openly.”

Toh, rasa curiga terhadap banyak hal yang dianggap “perkara kecil” ― hal yang hingga hari ini hendak dibereskan oleh Made Mangku Pastika dan tim ― itu masih tersisa dalam diri saya. Keramahan ini barangkali “kutukan” bagi sebuah pulau yang terlanjur diandalkan sebagai daerah tujuan wisata utama. Hari ini ia harus memperlihatkan “kewajarannya”, betapa pun kemarin babak belur.

Pemandangan yang sama diperlihatkan oleh para pendatang (banyak di antaranya sering kita lihat di layar kaca). Air muka mereka bening, sikap dipasang wajar, seperti tahu benar bagaimana seharusnya melakukan perjalanan wisata dan bersenang-senang. Tapi, mengapa harus Bali? (tiba-tiba saja pertanyaan itu melintas di pikiran saya) Tiga kali saya ke Bali, tak mudah juga menjawabnya. Saya pikir, hanya ada tiga kelompok orang yang datang ke Bali hari-hari ini: orang kaya, seniman, dan orang gila.

“Selameth dathang di Pulau Dewathe.”

Seorang lelaki yang entah dari mana muncul di belakang saya. Pakaiannya khas Bali, plus sekuntum bunga kamboja disisipkan di telinga kiri. Posturnya tergolong irit dibanding kebanyakan orang Bali yang pernah saya kenal. Senyumnya mengembang. Jabat tangannya mantap seperti seorang politikus. Budi bahasanya santun, sesantun namanya, Nyoman. Tampaknya anak istri saya cukup terhibur dengan aksen dan penampilan Nyoman di tengah lautan orang yang menanti jemputan.

Selama perjalanan menuju hotel, tak henti-hentinya Nyoman bercerita apa saja yang menurut dia perlu diceritakan. Bagai pemandu tur kawakan, Nyoman mengemban bakat besar terutama menyenangkan hati orang. Di Bali, bakat dan keramahan semacam ini tentu ada harganya, minimal berupa tips senilai segelas draught beer.

Nyoman terkesan hati-hati, lebih tepatnya enggan berpendapat tentang Tragedi Bali. Dia lebih antusias bercerita tentang Sangeh, Bedugul, Tenganan, Besakih, Klungkun, Bangli, Goa Lawah, atau legenda Danau Batur. Saya tak merasa bersalah menanyakan hal itu kepadanya. Sebaliknya, dalam hati saya membatin: roh keriangan wisata Bali sesungguhnya telah pergi bersama ratusan arwah korban pengeboman. Tak gampang mengembalikannya, bahkan seandainya otak pelaku pengeboman dihukum mati.

* * *

SAM Radja adalah seorang pelukis abstrak di Ubud yang tinggal di Renon, Denpasar. Anda bisa mengenal dia lewat situsnya di www.theabstractpainting.com. Sam memang tidak seharum nama perupa Nyoman Gunarsa atau Nyoman Nuarta. Tapi, bukan karena itu dia tidak punya kreativitas. Tahun 2000, namanya tercatat dalam Museum Rekor Indonesia (MURI). Ceritanya bermula di Hotel Hilton Nusa Dua. Pada tanggal 22 bulan 2 tahun 2000 pukul 22.22, dia melukis di atas 22 kanvas berukuran 2 x 2 (m), dengan menggunakan 22 warna cat minyak, 22 kuas, selama 22 jam 22 menit 22 detik non-stop. Demo dan pameran lukisannya ini diberi titel The 2222222222222222222222 (angka 2 ditulis sebanyak 22 karakter). “Gue pengen memperingati akan berakhirnya milenium kedua,” kata Sam kepada saya waktu itu.

Gagasan Sam seringkali konyol, liar, bahkan terkadang absurd bagi orang-orang seperti saya yang konon dipenuhi oleh pikiran-pikiran “orang sekolahan”. Tapi dengan absurditas itu Sam bisa melawat ke pelbagai belahan dunia. Pernah, saat merayakan ulang tahunnya yang ke 33, dia mengundang sejumlah pejabat pemerintah daerah Denpasar dan 85 pelacur di sebuah restoran. “Acara ulang tahun malam ini sebetulnya cuma basa-basi. Tapi saya serius mengundang mbak-mbak dan bapak-bapak ke sini untuk bertemu, untuk mengingat kembali bahwa di mata Tuhan kita adalah sama,” ucap Sam dalam sambutannya.

Debut Sam sebagai pelukis sebetulnya mengejutkan. Di Yogya, saat kami sama-sama menggelandang tahun 1990-an, dia lebih dikenal sebagai penyanyi pub dan klab malam. Aksinya di panggung sering membikin perempuan-perempuan kesengsem, apalagi saat dia melantunkan To Love Somebody dari Michael Bolton. Memang dulu beberapa kali saya melihat dia sedang melukis di kamar kostnya, tapi mengira sebatas hobi.

Pilihan menetap di Bali sejak 1998 merupakan keputusan terpenting yang mengubah masa depan Sam. Di Bali, atas nama seni budaya, semua bisa dijual. Ratna, istri merangkap manajernya, bisa membandrol sebuah lukisan Sam seharga 2.500 dolar AS. Laku? “Yaaa, ada aja yang laku,” ujar Sam.

Biasa melakukan transaksi dalam dolar, tidak membuat perasaan Sam tumpul terhadap lingkungan sekitar. Beberapa jam setelah bom meledak, Sam bergabung bersama tim relawan pencari jenazah korban. Di tengah hiruk-pikuk sirene ambulan, mobil pemadam kebakaran, dan mobil patroli polisi, Sam menyisir jalan dan atap bangunan di belakang Sari Club. Di sana dia mengumpulkan organ-organ tubuh seperti potongan jari, telinga, alat kelamin lelaki, serpihan kulit kepala dan rambut yang menempel di balik helm. Sesekali dia mengusir kawanan anjing yang seperti burung condor sedang berebut robekan daging.

Tak kurang dari 40 kantung plastik kresek yang berisi potongan jenazah dia kumpulkan untuk diserahkan ke RSU Sanglah di Denpasar. Enam jam “bekerja” membuat dia limbung. “Tiga hari gue nggak bisa makan. Baru makan satu suap, udah muntah,” kenang Sam.

* * *

SEKITAR pukul 16.00, Sam menjemput saya di Hotel Sheraton Nusa Indah, Nusa Dua. Usai berjanji kepada istri untuk tidak mabuk dan kembali sebelum makan malam, berdua kami bergegas ke luar hotel. Yesss!

Rencana melihat-lihat galeri Sam di Ubud terlebih dahulu berubah. Dibelokkannya mobil ke arah Kuta, ke tempat Tragedi Bali bermula.

Memasuki kawasan Kuta, Sam memarkir mobilnya di halaman sebuah restoran. Tak jauh dari kami berhenti, ada spanduk bertuliskan: “Bali means peace”, “We love Bali”, dan “We will start again”. Dari sini, kami berjalan kaki hingga ke ujung jalan sepanjang 2 km. Banyak keramaian saya temui di sini. Semuanya berlabel menyambut tahun baru 2003. Inilah satu ciri khas warisan zaman rinascimento atau renaissance yaitu antroposentris: manusia menjadi pusat perhatian. Manusia mulai berpikir secara baru, antara lain mengenai dirinya. Manusia menganggap dirinya sendiri tidak lagi sebagai viator mundi atau orang yang berziarah di dunia ini, melainkan faber mundi alias orang yang menciptakan dunianya. Manusia sendiri mulai dianggap sebagai pusat kenyataan.

Jalanan Legian-Kuta mengundang orang keluyuran. Tak perlu ada tujuan, karena selalu akan ada sesuatu yang menarik, yang indah dipandang, yang mengharukan, yang menggelikan. Menurut Sam, jalanan Legian-Kuta yang setiap hari dilalui pun dapat membawa kejutan, memperlihatkan sesuatu yang baru, yang aneh. Jarak Nusa Dua – Kuta yang dipisahkan hanya enam lampu merah, begitu terasa perbedaan atmosfirnya. Ada satu dua kafe di Kuta yang mewarisi spirit kafe dari kota asalnya, di tepi jalan raya Montparnasse, Paris. Dengan secangkir kopi, di situ kita dapat menghabiskan waktu berjam-jam untuk “mengubah dunia” atau sekadar ngobrol ngalor ngidul. Tapi di Nusa Dua yang banyak hotel berbintang lima menjulang, tidak. Di situ, Anda tidak boleh kentut.

Sam mencatat perubahan sikap masyarakat Bali pascatragedi. Terhadap warga penduduk yang bukan asli Bali, masyarakat setempat mengambil jarak, persisnya menaruh curiga dan dendam. Sam menyebut pemeluk salah satu agama yang oleh orang Bali jadi tidak disukai. Tapi orang Bali, lanjut Sam, untungnya bukan seperti orang Ambon yang terbukti mudah dibakar angkara murkanya dengan simbol-simbol agama.

Masyarakat Bali bukan cuma sedih, tapi juga terhina martabat kemanusiaannya. Sam melukiskan, ”Bagaimana seandainya periuk nasi elu ditendang, dicampakkan di rumah elu sendiri tanpa sebab-sebab yang elu sendiri nggak ngerti?”

Hingga hari ini setiap malam petugas yang dimobilisasi oleh Ketua RW melakukan sweeping dari rumah ke rumah di pelosok kampung-kampung. Warga pendatang yang ketahuan tidak memiliki KTP Bali, apa boleh buat, mesti angkat koper selekasnya. Sam tidak tahu efektivitas aksi tersebut. Tapi dia tahu, sekarang ini banyak warga Bali pendatang yang mengantungi “KTP kaget” alias KTP aspal (asli tapi palsu) di dalam dompetnya. KTP jenis ini bisa diperoleh peminat di Banyuwangi.

Kami berhenti persis di depan puing reruntuhan Sari Club, kurang lebih 50 m dari restoran Kopi Pot. Di situ ada sejumlah buket disertai ucapan belasungkawa, lilin, dan canang. Bau dupa menyergap hidung kami. Saya menatap ke puing bangunan yang porak-poranda.

Enam turis bule tampak bercakap-cakap, 3-4 m dari kami berdiri. Dua orang menunjuk-nunjuk ke arah puing, tiga orang lainnya asyik mengambil gambar dengan kamera digitalnya. Sam menghampiri mereka dan bertegur sapa beberapa saat. Tidak jelas apa yang dia ucapkan. Saya hanya mendengar kalimat pertama dan kalimat terakhir. Saya hanya mendengar Sam berkata sambil melambaikan tangan kepada mereka, ”See you pale! Tell your friends Bali is safe. Tell them to come back.”

Nusa Dua - Jakarta, 1 – 9 Januari 2003

Harga Sebuah Keaslian

2005-11-21T01:17:00.000-08:00

ILUSTRATED BY AGUS SUWAGE
CUTI tahun ini saya habiskan di Yogya. Bukan sebagai turis, tapi sebagai orang biasa yang pernah menjadi warga Yogya selama 12 tahun. Saya mengunjungi beberapa tempat yang dulu merupakan bagian dari keseharian, seperti warung gudeg Mbah Kromo di jalan Gejayan, rumah Bu Kasmidi di Mrican (kepada keduanya saya berutang budi), warung SGPC (sega pecel/nasi pecel) di tepi Selokan Mataram, dan teman-teman yang setia menjaga keluhuran budi bahasa Jawa di Kraton Ngayogyakarta Hadiningrat.

Letih menatap sekujur kota Yogya yang hiruk-pikuk, naik becak saya ke Museum Affandi di jalan Adi Sucipto, di tepi Sungai Gajah Wong. Bukannya sok nyeni, saya memang sangat menikmati karya seni lebih dari sekadar relaksasi. Itu pertama. Alasan kedua, percaya atau tidak (percayalah), tak sampai sehari setelah saya berkunjung ke sini, Affandi mengembuskan nafasnya yang terakhir. Saya lupa tanggalnya, tapi suatu hari pada paruh kedua tahun 1990, saya sempat menemui Sang Maestro yang terbaring di tempat tidur. Tidak ada siapa-siapa di kamar selain istrinya, Maryati.

Dia tak mengenal saya, itu tidak penting, toh saya juga tidak kenal dia kecuali karya-karyanya. Jadi, waktu itu saya hanya menyapa, ”Pak, semoga cepat sembuh, biar bisa melukis lagi.” Tak ada reaksi apa-apa kecuali tatapannya yang nanar. Mungkin saja dia ingin menyesali wajah saya yang mirip corak lukisannya: abstrak.

Dua alasan itulah yang membawa saya ke Museum Affandi, awal November silam. Di museum ini berdiri tiga galeri, selain rumah tinggal keluarga Affandi. Dari sekitar 1.000 lukisan yang tersimpan di sini, 300-an di antaranya merupakan karya Affandi. Di galeri I terpajang karya retrospektif sejak Affandi mengawali karirnya. Karena dianggap bernilai sejarah, lukisan-lukisan itu tidak dijual. Di galeri II, berkumpul karya teman-teman Affandi seperti Popo Iskandar, Hendra, Basuki Abdullah, Fajar Sidik, dan Rusli. Di galeri III, dipertunjukkan lukisan keluarga Affandi antara lain karya Kartika Affandi, anaknya.

Sebelum memasuki pintu galeri I, seorang pak tua menyapa saya, minta geretan api. Tubuhnya kurus seperti kurang gizi. Wajahnya seperti pelukis Joko Pekik, tapi lebih mirip Edmund Husserl, seorang filsuf Jerman yang meninggal tahun 1938 di Freiburg.

Tanpa berkata-kata, pak tua itu memberi isyarat dengan kepalanya. Dia masuk, saya mengikuti di belakangnya. Persis di depan kanvas besar dia berhenti. Di permukaan kanvas terlukiskan bentuk bulatan yang menyala dengan sapuan cat tebal. Sepertinya Affandi ingin melukis matahari. Lukisan itu tak bisa disebut masterpiece, tapi sungguh-sungguh karya Affandi. Jadi, tak dapat dianggap sepele.

Pak tua itu manggut-manggut, sambil mengisap kreteknya. Saya bergerak menuruti langkahnya menuju karya Affandi yang lain. Sebuah lukisan yang menggambarkan potret diri Affandi. Saya sangat menyukai satu ini. Tampak sekali tarikan garis di situ merefleksikan spirit pelukisnya yang garang.

Di bangku tengah, pak tua duduk, menghadap karya Affandi lainnya. Sikapnya acuh tak acuh terhadap karya abadi bermutu tinggi di galeri ini. Sambil berdehem saya duduk di sisinya.

“Anda tahu, tidak ada satu pun lagi sapuan asli dari Affandi di kanvas itu,” ujar dia membuka percakapan.

“Oya?” tanya saya bergairah.

Pak tua menggelengkan kepalanya.

“Kanvas ini sudah begitu sering ditambal, hingga Affandi kalau lewat sini sekarang akan bilang: ’hmmm, aku pernah membuat sesuatu mirip ini.’”

Saya melihat ke arah lukisan Affandi, seolah ingin mencari kepastian. Dahi saya berkerut. Saya hanya mengangguk netral.

“Dan, Anda tahu apa yang benar-benar aneh?” lanjut pak tua, ”kenapa orang datang jauh-jauh untuk melihat lukisan ini?”

Saya mengangkat bahu, tak mau terlibat.

Pak tua menoleh ke arah saya. “Karena lukisan ini asli Affandi. Kalau lukisan ini, eh, katakanlah, suatu gambar pemandangan kota yang membosankan, tidak akan ada orang datang. Nilai lukisan ini tinggi karena ia asli. Setidaknya yang disangka orang. Tapi sekarang, perhatikan. Misalnya … saya mencuri salah satu lukisan itu.”

Saya terkesiap, menanti ucapan pak tua lebih lanjut.

“Saya bilang misalkan,” ucap dia,”tentu saya tidak berani. Di sana-sini ada petugas. Lagipula lukisannya terlalu besar. Sukar sekali mengeluarkannya dari gedung ini. Tapi, andaikan berhasil. Saya hipnotis petugas itu dan hup … saya bawa pulang ke rumah. Tahu, apa yang akan terjadi?”

Saya menggeleng, tak bisa membayangkan apa yang akan terjadi.

“Saya akan menjualnya, kan? Tapi setiap saya menawarkan kepada para kolektor, pasti mereka bilang: ’ya ya ya, lukisan itu karya Affandi yang dicuri dari Museum Affandi.’ Berani bertaruh, tidak akan ada orang yang berani memiliki. Tapi saya bisa mencari uang banyak, seandainya saya meyakinkan kolektor, bahwa lukisan itu suatu copy atas yang asli. Orang-orang akan memuji: ’bagus, saya beli.’ Maka, terasa olehmu keadaan dunia ini, anak muda?”

Lagi-lagi, saya menggeleng. Tapi kali ini disertai perasaan dungu teramat sangat.

“Begini. Di dalam ruangan ini lukisan itu hanya berharga kalau ia benar-benar asli. Di luar gedung ini ia hanya berharga kalau ia tidak asli.”

Kali ini saya mengangguk-angguk seperti burung perkutut di Pasar Burung Ngasem. Kami lantas berkeliling sebentar, sebelum akhirnya pak tua menghilang di balik kerumunan orang. Dia tak mengenal saya, itu tidak penting, toh saya juga tidak kenal dia kecuali kata-katanya yang berharga.

Jakarta, 29 Desember 2002

Yesus-yesusan

2005-11-20T21:20:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY THOMAS NAST [1840-1902]
JANGAN pernah remehkan pertanyaan dari anak-anak. Apalagi tentang konsep keimanan. Pertanyaan yang terlihat bodoh merupakan pertanyaan serius bagi anak. Belum lama ini, pada hari Minggu pagi yang berawan, saya sedang membaca suratkabar untuk mengikuti pergolakan dunia. Datang anak lelaki saya yang berumur empat tahun menghampiri.

“Pa, Natal itu ulang tahunnya Sinterklas, ya?” tanya dia sambil membanggakan kado Natal yang diterimanya pada perayaan menyambut kelahiran Yesus di sekolah kemarin. Pada perayaan itu, ada Sinterklas yang membagikan hadiah kepada setiap murid nol kecil.

“Siapa yang bilang seperti itu?” (Ketahuilah, ini cuma siasat mengulur waktu sambil mencari-cari jawaban yang memuaskan).

“Iya, ya?” (Wah wah wah, dari mana dia belajar menginterogasi?)

“Eeeh … Hari Natal itu hari kelahiran Yesus. Setiap 25 Desember, kita merayakan kelahiran bayi Yesus yang membawa kabar baik. Sinterklas yang suka bilang ho ho ho ho, itu orang baik yang suka membagi-bagi hadiah pada waktu Hari Natal, buat anak yang baik.”

“Yesus baik, nggak?”

“Baik, dong. Makanya kita selalu berdoa kepada Yesus.”

“Yesus sama Sinterklas, baik mana?” (Kenapa ya anak-anak selalu berharap adu hebat antara Batman dan Ksatria Baja Hitam?)

Itu belum seberapa. Kakaknya (juga lelaki) yang lebih tua dua tahun, acapkali mengejutkan. Dari kalimat yang dilontarkannya, memaksa saya mawas diri. Pernah dia bertanya, ”Kenapa kita harus berdoa kalau Tuhan sudah tahu apa yang mau kita doakan?”

Menjawab pertanyaan ‘mematikan’ semacam itu, samasekali berbeda dengan menjawab pertanyaan dari mana datangnya adik bayi. Para orangtua bisa mengarang cerita apa saja untuk menjawab asal-usul jabang bayi. Dari kisah si burung bangau pengirim bayi, hingga analogi kumbang dan kembang. Atau, berkelit dengan jawaban, ”Nantilah nak, kalau kamu sudah besar, kamu akan mengerti.”

Mengajarkan konsep keimanan kepada anak – sebagai salah satu tanggungjawab terbesar orangtua – berarti memperkenalkan sosok baru dalam kehidupannya yang disebut Allah. Melebihi pengetahuan tentang siapa Allah dan cara berdoa, anak berhak mengetahui segala sesuatu yang kita sebut iman.

* * *

INILAH preseden historis yang ditanggung umat Nasrani kontemporer sedunia setiap Natal. Para orangtua dari Yerusalem sampai ke Tel Aviv, dari New York sampai ke Milan, dari Praha sampai ke Cape Town, dari Dusun Brosot di kaki Gunung Merbabu sampai ke Melbourne, selalu menghadapi gagap iman dari anak-anak mereka. Mereka baru mengenal Yesus dalam taraf yesus-yesusan.

Ketika saya mulai meronta dalam kebodohan, Sinterklas dinanti-nanti penuh sukacita. Anak-anak yang biasanya bengal, mendadak luruh beberapa hari menjelang Natal. Mereka sangat takut pada si Piet Hitam, tokoh pendamping Sinterklas yang digambarkan menggenggam sapu lidi. Entah siapa saja dan berapa anak yang telah dihukum, saya tidak tahu. Yang jelas, mendengar namanya anak-anak sudah gentar waktu itu.

Malam menjelang Natal, sejak sore hari saya mempersiapkan kaus kaki dan kobokan. Ke dalam kaus kaki, saya masukkan sejumput rumput. Ke dalam kobokan, saya tuangkan air. Keduanya – masing-masing untuk makan dan minum rusa Sinterklas – saya letakkan di bawah Pohon Natal. Semuanya saya lakukan dengan satu harapan: Sinterklas mampir ke rumah dan – ini yang penting – meninggalkan hadiah Natal.

Saat Natal tiba keesokan harinya, selalu saya bangun lebih pagi daripada orangtua. Menahan rasa kebelet pipis, saya bergegas menuju ruang tamu, tempat Pohon Natal berada. Aha! Ada sebuah kotak berbungkus kertas kado di situ. Ada coretan spidol bertuliskan nama saya di atasnya. Rasa-rasanya, tulisan itu tidak asing buat saya. Tapi, siapa peduli! Hei, lihat! Rumput itu tercecer. Air di kobokan pun berkurang.

Meski belakangan cerita Sinterklas atau Santa Claus itu tipuan mentah-mentah, samasekali saya tak menaruh dendam kepada kedua orangtua. Seperti belajar menulis, beriman juga melalui proses alfabetis. Seiring dengan usianya, anak-anak belajar grammar dalam beragama. Di dalam proses tersebut, mereka membutuhkan sekadar medium nilai universal tentang segi-segi kehidupan. Sungguh manis mengenang Santa Claus pernah ada di dalam relung hati saya.

Apakah anak-anak sekarang merasakan kenangan yang sama kelak? Mungkin tidak. Santa Claus sudah berubah sekarang. Buka mata lebar-lebar. Dia sekarang sudah bekerja untuk sekolah-sekolah. Pada saat yang sama, dia juga bekerja untuk department store dan mal-mal. Malam Natal bukan malam yang menyibukkan lagi bagi Santa Claus, yang dulu terbang dengan kereta rusa (salah satunya bernama Rudolph) dari rumah ke rumah, yang menyelinap dari cerobong asap, dan yang meletakkan hadiah Natal di bawah Pohon Natal.

Jakarta, 24 Desember 2002

Membayangkan Rusa di Kawasan Monas

2005-11-17T22:21:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY www.utepassvacationguide.com

MEMBAYANGKAN kawanan rusa di kawasan Monas, hmmm … boleh juga. Maunya tentu seperti pemandangan di Istana Bogor. Ada pepohonan yang rindang, rumput yang tebal, kolam air mancur, ada pula bangku kayu. Bisa jadi tempat alternatif rendevouz, selain kafe yang itu-itu juga pengunjungnya. Boleh juga dibikin tempat bermain anak-anak, seperti ayunan, prosotan, jungkit-jungkit. Ini akan menjadi selling point baru bagi Monas yang selama ini image-nya sudah jelek. Saya tidak tahu sudah berapa lama, tapi sejak awal 1980-an ada istilah prokem gresimon (plesetan dari nama penyanyi Grace Simon). Tidak lain tidak bukan kependekan dari “grepe silang monas” alias pereks silang monas.

Meski terkesan improvisasi, ide Pemprov DKI ini sebetulnya cukup segar. Alih-alih memagari kawasan seluas tiga hektar (sepertiganya luas Pulau Sipadan yang sudah sah dimiliki Malaysia), berkembang menjadi memelihara binatang. Jika semula demi mengamankan akses masuk terhadap pencoleng, pedagang kakilima dan grepe, maka sekarang pagar setinggi tiga meter itu jadi kerangkeng yang terbesar di pusat kota.

Apa betul ide itu baik? Bukan baik bagi Megawati, warga Jakarta, turis, apalagi Sutiyoso. Atas nama perikebinatangan, apakah ide itu baik bagi rusa yang akan menempati kurungan barunya di kawasan Monas? Jangan-jangan para rusa itu malah stres. Siapa pun tahu, dibanding Istana Bogor yang lengang, kawasan Monas selalu bising oleh desing kendaraan bermotor. Belum lagi yel-yel pendemo. Jangan lupa pepatah “seperti rusa masuk kampung”.

Apakah tidak sebaiknya burung merpati? Ditambah burung merak juga boleh. Tak usah banyak-banyak, 1.000 – 2.000 ekor saja cukup. Tak perlu khawatir ia akan kabur dari kawasan Monas. Banyak orang bisa menyetel sistem navigasi merpati. Saya punya beberapa teman yang bisa melatih ratusan merpati supaya patuh. Lagipula, masih ingat kan pepatah “sejauh-jauh merpati terbang, ia pasti pulang ke sarangnya”?

Saya membayangkan, gemuruh kepak sayap kawanan merpati pasti lebih enak didengar ketimbang deru bajaj. Kita juga bisa memberi makan merpati dengan biji-bijian, remah-remah roti sambil membayangkan duduk di taman kota di Budapest, Roma atau Moskow. Sambil duduk di bawah pohon, kita bisa menikmati kawanan merak mengembangkan bulu ekornya pertanda sedang birahi. Di situ pula kita bisa memperbincangkan artikel mutakhir Noam Chomsky, karya sastra Leo Tolstoy atau riwayat Amrozy. Anda tahu, Taman Ismail Marzuki sudah pengap sekarang.

Kalau keberatan dengan merpati dan merak, siapa setuju monyet? Jika tidak setuju, apa salahnya sang monyet sampai Anda begitu membencinya? Menurut hikayat, ia mewarisi banyak sifat manusia (atau manusia yang mewarisi sifat-sifatnya). Ini akan menjadi terapi psikis efektif di akhir pekan bagi mereka yang menyebut dirinya politikus dan pebisnis (tapi tak lebih dari “pedagang sapi” dan pencari rente yang korup). Tak perlu buru-buru menjebloskan para koruptor ke dalam penjara atau ke Nusakambangan seperti Bob Hasan dan Tommy Soeharto. Kawasan Monas bisa jadi tempat singgah yang berkesan sepanjang hayat mereka.

Tapi, kalau memang maunya mengamankan kawasan Monas, kenapa tidak memelihara macan tutul saja? Dijamin, bukan cuma pencoleng dan teman-temannya yang gentar, tapi para hidung belang pun mikir.

Jakarta, 18 Desember 2002

Peta Petaka

2004-09-12T02:18:00.000-07:00

ILLUSTRATED BY E.W POWELL
DI JAKARTA, kini ada Peta Lokasi Rawan Kejahatan. Beberapa saat menjelang Pemilu 2004, beredar Peta Konflik Antarpendukung Partai. Identik dengan Peta Tawuran Pelajar, peta-peta tersebut merupakan identifikasi modus potensi gangguan sosial yang tersebar di suatu wilayah.

Sebentar lagi, akan ada Peta ABG Malam Mangkal. Anak gaul yang tinggal di Jakarta Selatan, pasti tahu petanya. Seiring dengan maraknya kembali kupon berhadiah alias Togel, bakal ada Peta Lokasi Perjudian. Akibat liberalisasi berserikat-pendapat, niscaya ada Peta Jalur Demo dan Macet. Akumulasi krisis, akan menginspirasi munculnya Peta Wilayah Krisis Pangan dan Gizi. Kumpulan black spot map itu kalau ditambah lagi dengan Peta Daerah Banjir, Peta Peredaran Narkoba, Peta Tawuran Antarwarga, dan Peta Lokasi Peledakan Bom, akan menjadi Peta Petaka.

Gagasan Peta Petaka memang nggak lucu. Bukankah staf Kedubes asing, ekspatriat, dan turis-turis bisa langsung check out membacanya? Bagaimana dengan orang-orang kita? Jangan menghina, hotel dan apartemen di Singapura selalu fully booked oleh WNI setiap muncul pergolakan di Tanah Air.

Apa boleh buat. Di mata internasional kita sudah dipetakan sebagai sebuah negara yang unpredictable. Suatu keadaan chaotic dan instabilitas yang ditandai oleh runtuhnya hak-hak sipil warga negara.

Kewarganegaraan sendiri memiliki sejarah budaya yang panjang. Saat terbaiknya ketika abad ke 18 di Eropa berlangsung Abad Pencerahan. Pada masa itu, individu muncul dari partikularisme hirarkis status kolektif yang mengabdi kepada kebebasan dalam kontrak sipil (TH Marshall, 1965).

Salah satu prinsip yang terkenal pada masa itu – quid quid est in territorio est de territorio – merupakan warisan tersisa yang diterapkan oleh negara-negara modern. Dengan prinsip tersebut, suatu negara cenderung melindungi warga negaranya di luar batas wilayahnya (teritori). Tentu saja melalui perjanjian timbal balik, supaya mereka tetap tunduk pada hukum negaranya.

Di penghujung abad 18, deklarasi hak-hak manusia mengalami titik balik dalam sejarah. Sumber hukum sejak itu bertumpu pada manusia. Bukan pada Tuhan atau adat-istiadat. Terlepas dari privelese historis, deklarasi ini menegaskan adanya emansipasi manusia di seluruh faksi masyakarat dan memproklamasikan bahwa sejak itu manusia sudah dewasa.

Indonesia – yang belum cukup memiliki akar sejarah kewarganegaraan – di abad 21 ini tertatih-tatih menginternasionalisasi fase tersebut. Meski Konstituante RI – badan pembuat UUD –berhasil mengadopsi pasal-pasal tentang HAM dari Deklarasi Universal Hak-hak Asasi ala PBB tahun 1948, kenyataannya pemerintah rezim mana pun gagal menginternalisasi amanat tersebut dalam struktur kekuasaannya.

Centang-perenang peristiwa pada tahun-tahun itu dan masa sekarang, memperlihatkan pola yang sama. Pemerintah tak berdaya menghadapi ulah partai politik dan anggota parlemen. Tak adanya partai bersuara mayoritas di parlemen, menyebabkan pemerintah harus dibangun lewat koalisi, yang celakanya tak pernah solid. Geliat Indonesia mutakhir yang terpotret lewat Peta Petaka diatas mengindikasikannya.

Ada dua ironi di bawah rezim orde baru dan sekarang. Ironi pertama, di era orba kita mengalami pelanggaran berat di sektor hak-hak politik dan sipil. Larangan terhadap pernyataan pendapat, berkumpul, penggalangan massa untuk memrotes suatu kebijakan dan berorganisasi, merupakan beberapa contoh pelanggaran hak-hak politik.

Pelanggaran tersebut kemudian menimbulkan efek terhadap hak-hak sipil. Misalnya, penangkapan, penculikan, dan penyiksaan warga sipil. Demikian pula antara lain pemberangusan hak-hak atas tanah yang menjadi pusat investasi.

Memasuki kepemimpinan Gus Dur, coraknya terbalik – sebut saja ironi kedua. Kini, kita menikmati kebebasan politik. Siapa saja boleh mendirikan orsospol, boleh menyatakan pendapat sepanjang tak berakibat tindak pidana. Ruang publik menjadi sangat variatif dan hidup. Namun sebaliknya, hak-hak sipil – dalam pengertian hak untuk hidup – tak dapat dijamin.

Kita melihat, masa mulai Habibie hingga Megawati, nyawa orang begitu mudah hilang. Entah itu kasus pembantaian di Banyuwangi, pertikaian antaretnis di Kalimantan Barat, konflik berdarah di Maluku, atau Aceh. Tanpa disadari kita mengalami proses genosida (genocide).

Pada saat yang sama, kemampuan negara untuk memproteksi hak-hak sipil warganya amat rendah. Hal itu diperlihatkan oleh adanya tingkat kematian bayi dan malnutrisi yang mencemaskan. Pendek kata, secara substansial negara belum memberi suatu proteksi yang bermakna terhadap hak-hak sipil.

Dalam situasi unpredictable seperti sekarang – sebagian masyarakat sudah muak – mulai merindukan kembali masa-masa Presiden Soeharto memimpin. Mereka yang pragmatis mengantungi pembenaran: apa gunanya demokrasi, kalau rakyat lapar dan tidak aman? Bertrand Russell punya amsal yang tepat. Kata dia: jika seseorang menawarkan pilihan, demokrasi atau sekantum gandum, pada tingkat kelaparan seperti apakah Anda lebih menyukai gandum daripada pemilihan umum?

Apa yang terpetakan dewasa ini, sesungguhnya bukan konsekuensi logis dari harapan demokratisasi. Yang terjadi ialah bahwa pemerintahan transisi – baik Habibie, Gus Dur, maupun Megawati – memang tidak didukung oleh kemampuan kelembagaan memadai. Karena kelembagaan yang ada itu memasuki masa transisi pula. Alat-alat negara – seperti kepolisian, kejaksaan, pendidikan, kesehatan, tenaga kerja – yang seharusnya memroteksi, belum bisa bekerja optimal. Selain bercokol muka-muka lama, pola kerjanya pun tak sanggup menyerap aspirasi baru. Usia sistem itu sendiri telah melapuk bahkan memfosil. Ibarat mesin, komponen birokrasi tersebut telah usang dan aus.

Jakarta, Juli 2004

Sumber Anonim dalam Berita

2004-07-21T00:44:00.000-07:00

ILLUSTRATED BY EDSTEIN
DALAM setiap persidangan kasus pencemaran nama (libel) oleh pers, hampir selalu melibatkan isu sumber anonim. Dalam banyak kasus, isu tersebut bahkan merupakan ihwal munculnya gugatan terhadap pers. Dengan kata lain, sumber anonim dalam berita acapkali menjadikan posisi pers sasaran gugatan.

Sumber anonim – sumber berita yang dirahasiakan identitasnya oleh wartawan – secara ideal bertujuan melindungi sumber dari ancaman yang membahayakan dirinya. Semacam kesepakatan: sumber memberikan informasi rahasia yang dibutuhkan wartawan, wartawan memberikan proteksi dengan tak menyebut identitas sumbernya. Wartawan sendiri, karena amanat dari warga (citizen) sebagai pemantau kekuasaan, bersedia melakukannya demi kepentingan publik. Berdasarkan kesepakatan itu, media mengambilalih posisi sumber atas konsekuensi hukum.

Setiap negara umumnya menjamin perlindungan kepada sumber anonim. Di Swedia, misalnya, proteksi begitu tegas. Dalam bab 3 pasal 1, Freedom of the Press Act meyatakan, pengungkapan sumber hanya diperbolehkan dengan beberapa pembatasan. Seorang wartawan yang mengungkapkan kerahasiaan sumbernya tanpa ijin sumber bersangkutan, dapat dikenai hukuman pidana.

Ketika menghadapi gugatan yuridis, dalam posisi sebagai saksi atau memberi keterangan, wartawan memiliki apa yang disebut hak tolak. Di Indonesia, hak tolak dalam UU Pers No. 40/1999 didefinisikan sebagai, “Hak wartawan karena profesinya, untuk menolak mengungkapkan nama dan atau identitas lainnya dari sumber berita yang harus dirahasiakannya (pasal 1 ayat 10).” Disebut juga, “Dalam mempertanggungjawabkan pemberitaan di depan hukum, wartawan mempunyai hak tolak (pasal 4 ayat 4).” Ini masih diperkuat oleh Kitab Undang-undang Hukum Acara Pidana (KUHAP) UU No. 8/1981, pasal 170.
Meski dijamin oleh “klausul perisai,” namun pengadilan tak selalu memihak UU tersebut, terutama saat pihak yang merasa dicemarkan namanya membutuhkan peradilan yang fair.
Hakim, grand jury, Mahkamah Agung berwenang mewajibkan wartawan mengungkapkan identitas sumber berita. Apa akibatnya bila wartawan tetap menolak? Sejak 1958 di AS banyak sekali wartawan terpaksa menginap di “hotel prodeo” sebagai harga yang harus dibayar. Marie Torre, kolumnis untuk harian New York Herald Tribune, tercatat sebagai wartawan pertama AS yang tersandung isu sumber anonim.

Dalam kolomnya, Torre menyebut artis Judy Garland terlalu gemuk sehingga ditolak mengisi sebuah acara. Informasi ini didapat Torre dari sumber anonim di jaringan teve Columbia Broadcasting System (CBS). Garland lantas menuntut CBS atas pencemaran nama. Dalam kasus tersebut identitas sang sumber sangat menentukan. Pengadilan minta Torre mengungkapkan identitas sumbernya. Namun, Torre menolak. Akibatnya, Torre dihukum 10 hari penjara dengan tuduhan menghina pengadilan.

Penyembunyian identitas sumber dalam jurnalisme disebut deep throat. Istilah ini diperkenalkan pertama kali oleh Carl Bernstein dan Bob Woodward, dua wartawan harian The Washington Post yang mengungkap skandal Watergate presiden AS, Richard Nixon, tahun 1973. Deep throat merupakan identifikasi sumber rahasia untuk menguatkan informasi yang mereka peroleh dari sumber lain di luar Gedung Putih.

Pada praktiknya, sumber anonim sering merupakan hasil interpretasi atau spekulasi wartawan. Majalah Time bisa dijadikan pelajaran, tatkala ia digugat dan dituntut ganti rugi 50 juta dolar AS oleh Ariel Sharon, tahun 1983. Perdana Menteri Israel itu menuduh Time telah melakukan blood libel (pencemaran berdarah) terhadap dirinya.

Kasus gugatan bermula dari laporan utama Time edisi Februari 1983. Di situ, Time melaporkan lika-liku Komisi Kahan, semacam task force bentukan pemerintah Israel yang bertugas menyelidiki pembunuhan massal terhadap warga Palestina pada 16 September 1982 di Beirut Barat. Peristiwa itu terkait dengan pembunuhan oleh orang-orang tak dikenal terhadap presiden terpilih Lebanon, Bashir Gemayel, pada 14 September 1982 – menyusul invasi militer Israel ke Lebanon sejak 6 Juni 1982. Secara kronologis, Sharon diberitakan mengunjungi keluarga Gemayel untuk menyampaikan duka citanya pada 15 September. Pada 16 September, Sharon mengijinkan sekitar 150 orang pendukung setia Gemayel dari kubu Phalangis Kristen memasuki kamp pengungsi Sabra dan Shatila di Beirut Barat. Tujuannya, mencari gerilyawan Palestina yang diduga bersembunyi di situ. Namun, misi damai tersebut tiba-tiba berubah menjadi pembantaian. Tak kurang dari 300 pengungsi yang tidak bersenjata, perempuan, dan anak-anak dibunuh seketika. Dan, itu dilakukan persis di depan mata tentara Israel.

Tak pelak, tragedi Sabra-Shatila menempatkan Israel dan PM Sharon sebagai sasaran kutukan dunia internasional. Israel dianggap provokator di balik peristiwa itu. Pemerintah Israel lalu membentuk komisi penyelidik yang dipimpin langsung oleh Ketua Mahkamah Agung Israel, Yitzak Kahan. Komisi ini kemudian dikenal sebagai Komisi Kahan.

Time pada dasarnya membeberkan cuplikan penting dari laporan Komisi Kahan. Misalnya, berdasarkan hasil penyelidikan di lapangan, komisi ini menilai Sharon semestinya telah mengetahui rencana kelompok Phalangis yang sejak awal berniat membunuh warga Palestina. Ini berarti, demikian laporan Kahan yang dilansir Time, Sharon memunyai andil sehingga pantas dimintai pertanggungjawaban atas tragedi tersebut.

Berita tadi sebetulnya “tidak ada apa-apanya.” Karena rekomendasi Kahan satu itu telah beredar di khalayak ramai. Bahkan sebelumnya – pada edisi 4 Oktober 1982 – Time telah memberitakan Sharon telah berbulan-bulan berencana memanfaatkan Kelompok Phalangis untuk mengadakan “pembersihan” di kamp Sabra dan Shatila. Time juga menulis bahwa Sharon sempat berdiskusi tentang rencana “pembersihan” dengan Gemayel pada 12 September atau dua hari sebelum pemimpin Phalangis itu terbunuh. Namun, ada bagian dari laporan yang tak diungkapkan kepada publik (bersifat top secret), dibeberkan Time yang kemudian menyulut kemarahan Sharon. Laporan ini tentang Lampiran B yang memuat beberapa nama agen rahasia Mossad. Lampiran B juga menyebut bahwa pada hari presiden Lebanon terbunuh, Sharon berjanji kepada keluarga Gemayel akan memindahkan pasukan Israel ke Beirut Barat. Mereka membicarakan rencana balas dendam atas kematian Gemayel.

Dalam laporannya, Time menulis telah memperoleh Lampiran B dari sumber learned (tertentu), tanpa penjelasan identitas atau asal-usulnya. Di pengadilan, Time menyatakan informasi diperoleh dari korespondennya di Yerusalem, David Halevy. Di pengadilan, Halevy pun bersaksi. Bahwa dia memperoleh Lampiran B dari “sumber C” yang mengungkapkan nama agen rahasia Mossad serta siapa saja yang hadir dalam pertemuan Sharon dan keluarga Gemayel. Dalam pengakuannya, Halevy tidak pernah menanyakan kepada “sumber C” tentang kebenaran rencana balas dendam itu. Atau, “sumber C” sesungguhnya tak pernah membenarkan kecurigaan Halevy. Maka, sumber learned yang disebut Time dalam laporannya dipastikan kesimpulan Halevy sepihak.

Singkat cerita, pengadilan memutuskan Time bersalah. Di lain pihak, kecerobohan Time dimanfaatkan dengan sangat baik oleh Sharon untuk mengangkat kembali citranya. Bukan saja kawan tapi juga lawan-lawan Sharon bersimpati; sebaliknya ikut membenci Time. Salah seorang seteru politiknya, mantan PM Menachem Begin mengirim ucapan selamat. Pers Israel yang dikenal kritis terhadap sepak terjang Sharon mengelu-elukannya bak seorang almasih.

Kasus gugatan yuridis yang berdimensi politik seperti itu yang sebetulnya sangat dikhawatirkan oleh pelaku pers konservatif – tak mau terlibat sebagai partisan atau pemain dalam percaturan kekuasaan – yang berutang loyalitas pada publik. Ini lebih berbahaya ketimbang gugatan yuridis yang berdimensi ekonomi atau menghadapi tuntutan ganti rugi. Karena ada kecenderungan sebagian publik di sana yang memanfaatkan kasus gugatannya terhadap pers lewat pengadilan demi “mencuci tangan” dari keruwetan suatu blunder masa lalunya.

Di Indonesia, contoh serupa dapat dilihat pada kasus Sriwijaya Post menghadapi gugatan pencemaran nama ZA Maulani. Pada edisi 25 Agustus 1999, melalui sumber anonimnya Sriwijaya memberitakan Kepala Bakin itu telah menerima Rp 400 miliar untuk melempangkan jalan Habibie kembali sebagai presiden. Kutipannya (alinea 2), “Saya sudah mendengar sebulan lalu, Maulani menerima Rp 400 miliar itu untuk melakukan gerilya politik dalam upaya mendukung Habibie menjadi presiden lagi,” ujar sumber Sriwijaya Post, yang wanti-wanti agar tidak disebut namanya itu. Di pengadilan, Sriwijaya menolak untuk menyebut identitas sumbernya. Alhasil, ia didenda membayar Rp 200 juta kepada Maulani karena dianggap fitnah.

Sebelum menjadi perdebatan hukum, dari perspektif jurnalisme sumber anonim memang merepotkan. Dengan menjaga kerahasiaan identitas sumber, wartawan dimungkinkan untuk menyajikan gambaran yang lebih akurat tentang berita-berita penting. Diperlukan keberanian untuk menolak mengungkapkan identitas sumber. Paralel dengan itu, diperlukan keberanian pula untuk menolak informasi yang disampaikan secara rahasia. Betapa pun pers harus mencegah kemungkinan dirinya dipakai oleh sumber untuk “lempar batu sembunyi tangan.”

Menyangkut martabat wartawan, kode etik – melindungi sumber anonim – memang lebih diutamakan ketimbang konsekuensi hukum. Namun, bila setiap saat harus digugat karena informasi anonim beraroma desas-desus, tentu akan membahayakan kredibilitas wartawan dan pers itu sendiri. Bila wartawan merasa bahwa tak ada sesuatu yang ditutup-tutupi merupakan layanan terbaik bagi publik, setidaknya ia harus mengetahui terlebih dahulu sejauh mana identifikasi sumber boleh diungkapkan, dan kriteria apa saja yang harus dipenuhi sebelum sumber diberi status anonim. Ini penting mengingat sumber anonim cenderung tidak bertanggungjawab daripada sumber yang jelas identitasnya.

Lewat bukunya, Warp Speed: America in the Age of Mixed Media (1999) dalam bab The Rise of Anonymous Sourcing (h. 33-42), duet wartawan Bill Kovach dan Tom Rosenstiel menawarkan tujuh kriteria. Pertama, sumber berada di lingkaran pertama peristiwa. Ia menyaksikan sendiri atau terlibat langsung; bisa pelaku, korban atau saksi mata; bukan orang yang mendengar dari orang lain; bukan pihak ketiga yang menganalisis persitiwa itu.

Kedua, pertimbangan keselamatan sumber dapat diterima akal sehat warga. Apakah nyawa dia atau anggota keluarganya (anak, istri/suami, orangtua, saudara kandung) benar-benar terancam bila identitasnya dipaparkan? Jika sekadar hubungan sosial (pertemanan) tidak termasuk faktor pertimbangan. Demikian juga bila dianggap mengancam kelangsungan pekerjaan, perlu diperdebatkan, benarkah dia akan kehilangan pekerjaan? Apakah dia akan sulit memperoleh pekerjaan baru?

Ketiga, motivasi sumber anonim murni demi kepentingan publik. Banyak kasus, si sumber memberikan informasi dan minta status anonim untuk menghantam lawan atau pihak yang tak disukainya.

Keempat, integritas sumber teruji. Seorang “pengarang cerita,” terbukti berbohong atau pernah menyalahgunakan status anonim, tidak layak diberi kesempatan lagi.

Kelima, harus sepengetahuan, seizin redaktur dan pemimpin redaksi. Bagaimana pun juga, mereka mengemban tanggungjawab bila gugatan datang.

Keenam, minimal dua sumber anonim untuk informasi yang sama agar bisa diverifikasi kebenarannya.

Ketujuh, jelaskan kepada calon sumber anonim bahwa perjanjian keanoniman akan batal dan identitasnya dapat dibuka ke publik, bila kelak terbukti si sumber berbohong atau sengaja menyesatkan dengan informasinya.

Jelas bahwa pencantuman sumber anonim dalam berita tidak semudah mengangkat alis mata. Para redaktur yang berpikiran panjang kian enggan untuk menggunakan sumber anonim. Apa boleh buat. Para redaktur dan wartawan dewasa ini tidak dapat bersikap seyakin para seniornya dulu. Abad baru membawa bentuk tanggungjawab baru. Karena hanya tanggungjawab pers sendirilah yang akan mengamankan kebebasannya.

Jakarta, Juli 2004

Mandat Ilahiah Sharon

2004-05-20T23:57:00.000-07:00

ILLUSTRATED BY CURTCRAW SHAW
TANAH Palestina benar-benar tak pernah kering dari darah dan air mata. Sedikitnya 15 warga Palestina tewas akibat serbuan puluhan tank dan buldoser Israel yang didukung sejumlah helikopter, pada 18 Mei 2004. Pertempuran tak seimbang itu terjadi di kamp pengungsi Mukhayyam Rafah, Jalur Gaza Selatan, dekat perbatasan Mesir. Beberapa analis menilai, serangan itu merupakan operasi lapis baja terbesar di wilayah pesisir yang padat penduduk sejak Israel menduduki Jalur Gaza pada 1967.

Israel menganggap wilayah ini rawan penyelundupan senjata yang dilakukan kaum militan Palestina, dari Mesir ke Gaza melalui terowongan bawah tanah. Harap maklum jika serangan bernama Operasi Pelangi, itu diklaim militer Israel sebagai upaya melindungi warga Palestina dari keterlibatan aksi terorisme.

Serbuan pekan lalu lebih tepat sebagai operasi balas dendam atas kematian enam tentara Israel pekan sebelumnya, ketika kelompok militan Palestina meranjau tank Israel. Segera Israel memuntahkan rudal dari tank dan helikopter Apache. Salah satunya mengenai masjid, menewaskan 13 warga Palestina dan seorang anggota Hamas. Esoknya, militan Palestina membalas dengan menyerang kendaraan lapis baja Israel yang tengah melintas di kamp pengungsi Rafah. Wilayah ini praktis menjadi ajang saling bunuh antara serdadu Israel dan militan Palestina, sejak dua pemimpin Hamas, Syekh Ahmad Yassin dan Abdul Aziz Rantissi terbunuh, dua bulan silam.

Serangan ke kamp pengungsi bukan sekali ini dilakukan. Bukan kebetulan jika waktu itu Israel dipimpin orang yang sama dengan sekarang, PM Ariel Sharon. Menyusul invasi militer Israel ke Lebanon sejak 6 Juni 1982, ratusan pengungsi tewas di kamp Sabra-Shatila, Beirut Barat, pada 16 September 1982. Peristiwa ini terkait dengan pembunuhan oleh orang-orang tak dikenal terhadap presiden terpilih Lebanon, Bashir Gemayel, pada 14 September 1982. Keesokan harinya, Sharon mengunjungi keluarga Gemayel untuk menyampaikan duka citanya. Pada 16 September 1982, Sharon mengijinkan sekitar 150 orang pendukung setia Gemayel dari kubu Phalangis Kristen memasuki kamp pengungsi Sabra dan Shatila. Tujuannya, mencari gerilyawan Palestina yang diduga bersembunyi di situ. Namun, misi damai tersebut tiba-tiba berubah menjadi pembantaian. Tak kurang dari 300 pengungsi yang tak bersenjata, perempuan, dan anak-anak dibunuh seketika. Dan, itu dilakukan persis di depan mata tentara Israel.

Tragedi Sabra-Shatila menempatkan Israel dan PM Sharon sasaran kutukan dunia internasional. Israel pun dianggap provokator. Pemerintah Israel lantas membentuk komisi penyelidik yang dipimpin langsung oleh Ketua Mahkamah Agung Israel, Yitzak Kahan. Itu sebabnya, komisi ini lebih dikenal sebagai Komisi Kahan.

Berdasarkan temuan di lapangan, komisi ini menilai Sharon semestinya telah mengetahui rencana kelompok Phalangis yang sejak awal memang berniat membunuh warga Palestina. Ini berarti, demikian laporan Kahan yang dilansir Time, Sharon punya andil sehingga pantas dimintai pertanggungjawaban atas tragedi tersebut.

Berbulan-bulan lamanya Sharon berencana memanfaatkan Kelompok Phalangis untuk mengadakan “pembersihan” di kamp Sabra dan Shatila. Kahan menulis, Sharon sempat berdiskusi tentang rencana itu dengan Gemayel pada 12 September 1982 atau dua hari sebelum pemimpin Phalangis itu terbunuh. Laporan juga menyebut, pada hari presiden Lebanon terbunuh, Sharon berjanji kepada keluarga Gemayel akan memindahkan pasukan Israel ke Beirut Barat. Mereka membicarakan rencana balas dendam atas kematian Gemayel.

Israel di bawah Sharon jelas mimpi buruk bagi perdamaian di tanah Palestina. Dia tak mereken Amnesti Internasional yang memerintahkan agar penghancuran rumah-rumah termasuk kamp pengungsi oleh Israel – sebagai aksi kejahatan perang – dihentikan. Sebaliknya, Sharon semakin memupuk tunas kebencian. Medio April 2004, misalnya, terang-terangan Sharon mengancam akan membunuh Yasser Arafat, Presiden Palestina. Ultimatum tersebut bisa jadi sekadar tekanan kepada Arafat untuk menumpas kelompok militan Palestina. Ini menunjukkan, aksi militan Palestina selama ini mencemaskan Israel. Sebaliknya, aksi militer Israel yang didukung peralatan perang tak menggentarkan nyali warga Palestina.

Sharon kelihatannya tengah mengemban mandat ilahiah. Alasan agresi Israel seringkali dijustifikasikan secara teologis (Garaudy, 1990). Simbol mulia ketaatan tak bersyarat Abraham (Nabi Ibrahim) kepada Tuhan dan pemberkatannya kepada “seluruh bangsa di bumi,” dipelintir ke arah konsep sukuisme. Konsep “tanah yang ditaklukkan” dipelintir jadi “tanah yang dijanjikan” sebagaimana terjadi pada bangsa-bangsa lain di Timur Tengah, mulai dari Mesopotamia hingga Mesir Kuno. Alhasil, kedaulatan Palestina di tanahnya sendiri akan selalu berhadapan dengan “tanah yang dijanjikan” Israel.

Jakarta, Mei 2004

Pers Kebakaran Jenggot

2003-07-10T00:30:00.000-07:00

PHOTO BY LIBRARY OF US CONGRESS
ISU mutakhir yang dianggap momok pers hari-hari ini adalah gugatan yuridis dari publik. Berbeda dengan kalangan militer dan polisi yang sekarang belajar lebih bijak menghadapi momok HAM, pers terkesan kebakaran jenggot menghadapi momoknya. Momok ini sejenak mengalihkan perhatian mereka dari momok lain yang lebih serius, yaitu persaingan bisnis antarmedia massa.

Oleh pers, gugatan yuridis direspons politis sebagai ancaman kebebasan pers. Ancaman ini dikhawatirkan melumpuhkan fungsi kontrol sosial pers. Lebih jauh, tuntutan hukum penggugat dapat membangkrutkan institusi pers (tergugat). Terlepas dari mengapa publik tidak menggunakan hak jawabnya melalui ombudsman atau dewan pers, pers Indonesia kini memperlihatkan ketidaksiapannya pada kemungkinan digugat secara hukum oleh publik.

Belum kering dari ingatan kita, semasa politik kekuasaan pemerintah orde baru mengontrol ketat pers dengan sistem pembredelan, pers sendiri yang menawarkan kemungkinan lembaga peradilan sebagai jalan terakhir yang terbaik. Tak kurang dari pakar hukum dan tokoh pers kawakan mengecam pembredelan sebagai tirani yang tidak saja memasung kebebasan pers yang ada dan bertentangan dengan asas-asas demokrasi, melainkan juga melenyapkan lapangan pekerjaan. Jalur hukum kemudian dinilai fair, karena dengan demikian pers memperoleh kesempatan untuk membela dirinya, sebelum palu putusan hakim diketuk. Namun, ketika publik menempuh kemungkinan tersebut, kini justru pers beringsut tidak percaya pada sistem lembaga peradilan yang dinilainya kotor.

Penilaian itu – meski sulit disangkal, toh tetap perlu dibuktikan – memunculkan kegusaran baru pada benak publik. Karena, pertama, pers seolah mengasumsikan sistem peradilan pada rezim pemerintahan otoriter orde baru (saat pembredelan masih menghantui) lebih bersih ketimbang sekarang. Kedua, klaim terhadap lembaga peradilan sekarang yang dinilai kotor memposisikan diri pers satu-satunya institusi sosial yang paling bersih sepanjang masa. Ketiga, klaim itu pada akhirnya mengesankan pers seperti pihak yang selalu ingin menentukan medan pertempurannya untuk memonopoli ruang interpretasi publik.

Bukan itu saja. Di tengah situasi pers kebakaran jenggot, sebagian kalangan malah melontarkan sinyalemen adanya kolaborasi antara konglomerat dan alat negara untuk melawan kebebasan pers demi kepentingan konglomerat. Kalangan ini seakan-akan menutup mata pada sinyalemen sama yang berlaku di dunia pers. Publik juga tidak terlalu bodoh untuk dapat melihat kenyataan bahwa pers telah menjadi sebuah konglomerasi, di mana pemilik modal menguasai berbagai usaha dengan sama rakusnya. Banyak hal yang terkait dengan hidup-matinya suatu entitas bisnis tergantung pada cara konglomerat pers menjalankan hubungannya dengan kekuasan di ruang publik.

Hubungan konglomerat pers dan jaringan usaha di sekelilingnya memang “sedekat gigi dan bibir”. Alhasil, institusi pers demikian merupakan semacam gabungan antara sebuah perguruan tinggi dan sebuah perusahaan bisnis. Kombinasi yang janggal ini membentuk suatu kekuatan yang mencengkam bagi suatu sistem komunikasi yang bebas dari pemerintah. Institusi pers yang menggurita seperti itu bukankah telah mengkhianati kepercayaan publik? Di masa sekarang, pengkhianatan pers semacam itu lebih merupakan kelaziman tinimbang kekecualian (sekurangnya di mata para korbannya). Seluruh cerita tentang pengkhianatan pers sesungguhnya bermula dari perseteruan lama antara uang dan kekuasaan, dan dari pengorbanan oleh rejim-rejim yang mengatasnamakan kearifan surgawi untuk menyembunyikan korupsi duniawi.

Ironinya, sementara konglomerat institusi pers kian kaya, nasib para wartawan yang dipekerjakannya sangat menyedihkan. Bagi kebanyakan pekerja pers sendiri, institusi pers diakui sebagai pelayan yang baik; tetapi majikan yang mengerikan. Jangan heran jika di kalangan pers sendiri budaya amplop, misalnya, masih menjadi perdebatan yang tiada akhir.
Menganggap publik sebagai sebuah massa yang besar adalah kesalahan jamak dilakukan. Dunia, negara, kota, desa – masing-masing, lewat fakta eksistensinya, mencerminkan satu atensi komunitas, bahkan masing-masingnya juga mengandung beraneka ragam perhatian dan kepentingan yang sangat banyak. Dusun yang terkecil pun sesungguhnya terbentuk dari kelompok-kelompok yang masing-masing memiliki kesetiaan politis, ketaatan religius, tradisi sosial, dan sebagainya yang berbeda-beda. Apa yang dianggap penting oleh suatu khalayak, mungkin akan dipandang sebagai bukan apa-apa oleh khalayak lain. Terlebih, definisi mengenai masing-masing publik juga tak pernah statis; berubah-ubah sesuai perubahan persoalan. Maka, meski suatu usaha komunikasi massa tak dapat menjangkau setiap orang, keberhasilannya tergantung pada penerimaan khalayak terhadapnya.

Kedokteran dan hukum melayani klien-klien secara perorangan. Jurnalisme melayani publik, dan oleh sebab itu ia memilih menyebarkan informasi demi kepentingan khalayak ramai sekali pun barangkali tidak menyangkut kepentingan pribadi seseorang. Profesi lain cenderung mengontrol informasi yang merupakan dasar kekuasaan mereka, raison d’etre (dasar keberadaan) seorang wartawan adalah demi menyebarkan informasinya kepada publik. Pers harus berdiri sendiri menapaki jalannya di tapal batas etika. Tepat di tapal batas itulah terdapat pasir bergeser, di atas mana telah banyak pihak mencoba memancangkan bendera yang bernama tanggungjawab.

Cuma segelintir orang setengah waras di negeri yang memilih demokrasi, tidak menginginkan kebebasan pers. Sebagian besar orang tetap mendambakannya. Karena publik berharap dan percaya, bahwa setiap skandal atau penyelewengan terhadap apa yang sebenarnya terjadi, akan menimbulkan luka lebih parah bagi masyarakat pada jangka panjangnya dibanding menghilangkan rasa sakit pada segelintir anggota masyarakat untuk saat ini.

Di dalam masyarakat mana pun, manusia dapat seolah-olah bebas – betapa pun otoriternya pemerintahan masyarakat itu – selama ia mau menerima dalil-dalil yang dituntut oleh masyarakat; tetapi manusia hanya dapat benar-benar bebas di dalam suatu masyarakat yang sungguh-sungguh mengijinkan dalil-dalil tersebut dipertanyakan.

Oleh karena itu, demokrasi kita pahami sebagai suatu bentuk masyarakat, tak peduli klasifikasi politiknya, tempat setiap orang memiliki kesempatan dan tahu ia memilikinya. Demokrasi juga merupakan suatu bentuk pemerintahan yang memegang teguh prinsip, bahwa cara jauh lebih penting daripada tujuan. Demokrasi mengandalkan publik yang sarat informasi dan memberi informasi kepada publik adalah fungsi utama pers.

Jalinan hubungan pers dan publik, seperti hubungan cinta lain, melibatkan banyak khayalan dan harapan yang indah-indah. Satu-satunya keniscayaan – berupa kontroversi –yang tak terhindarkan ialah bahwa seringkali keduanya menggunakan standar yang berbeda. Standar pers berasal dari tradisi dan pengetahuan kecakapan mereka. Standar publik berasal dari kepekaan dan pengaruh kuat atas suatu berita. Penekanan penilaian pers terhadap penerimaan publik lebih pada terpeliharanya kredibilitas mereka, daripada pada kepekaan publik atas pengaruh berita yang dilaporkan.

Kontroversi tak selayaknya serta merta diartikan sebagai ancaman kebebasan pers. Mengutip pandangan Walter Lippmann – teori tentang suatu pers bebas ialah bahwa kebenaran akan muncul dari reportase bebas, bukan bahwa kebenaran itu disajikan dengan sempurna dan seketika demi kepentingan seseorang – mengisyaratkan kemungkinan pers bisa menjadi alat untuk menyebarkan kebencian dan memfitnah orang lain yang kebetulan bukan seorang teman. Pers (karena ia bukan malaikat) juga boleh jadi dibelenggu oleh pengalaman mereka sendiri, diombang-ambingkan ke sana ke mari – sama seperti semua orang fana berdosa lainnya – oleh sikap berat sebelah, dogma, prasangka, skepsitisme, kegentaran sekaligus pengharapan.

Kontroversi berupa protes, kritik, somasi bahkan gugatan yuridis, seharusnya mendorong pers untuk lebih profesional dan terdidik kepekaannya. Misalnya, kepekaan terhadap reportase lincah bergaya sastra yang acapkali menonjolkan segi dramatik, ketimbang substansi suatu berita. Dalam banyak hal, ia mirip karya sastra yang terburu-buru. Tak heran jika ada pemeo: kewartawanan adalah profesi yang menerangkan sesuatu yang ia sendiri tak mengerti. Selain itu, apa yang disebut investigative reporting sendiri mengalami dilema hingga hari ini. Yaitu, bagaimana pers melaksanakan kewajiban memberi informasi kepada publik, tanpa mengambilalih tugas eksekutor (jaksa). Ada kecenderungan, wartawan dewasa ini dituntut untuk menjadi seorang pendidik yang lebih mengutamakan memberi penjelasan tentang berita yang ia laporkan, daripada menjadi orang pertama yang datang di tempat kejadian. Tentu ada yang salah atau sesuatu sedang berubah.

Melaporkan kebenaran memang merupakan tujuan kewartawanan, tetapi “berita yang benar” boleh jadi jalinan ketidakcermatan fakta dan perdapat. Tak seorang pun benar-benar memahami kebenaran sebelum ia sendiri menghadapinya. Dalam konteks ini, kebebasan pers tidak semestinya mengandaikan bebas dari kemungkinan salah, bebas dari kemungkinan dipersalahkan, bahkan bebas sebebas-bebasnya. Hanya tanggungjawab pers sendirilah yang akan mengamankan kebebasannya.

Pers selayaknya belajar dari profesi-profesi lain. Profesi bidang kedokteran, misalnya, juga kerap dirundung berbagai masalah etis. Tuntutan akibat malpraktik, perdebatan sengit mengenai apa yang harus dilakukan terhadap pasien yang berada dalam keadaan koma, pro-kontra mengenai pengguguran janin, ini semua merupakan sebagian kecil dari pokok persoalan. Demikian pula profesi bidang hukum, telah siap mengantisipasi segala kemungkinan tuntutan yang terkait dengan praktik mereka.

Upaya publik untuk memejahijaukan pers merupakan teladan sikap demokratis. Jadi, biarlah lembaga peradilan menjadi tempat terhormat untuk menemukan kebenaran yang dimaksud, tanpa perasaan kalah atau menang. Bukankah kemungkinan ini yang dulu diharapkan oleh pers sendiri?

Jakarta, Juli 2003

More Guns, Less Crime

2002-08-03T04:42:00.000-07:00

PHOTO BY TARA URBACH
KEPUTUSAN Polri memberi lisensi kepemilikan senjata api (senpi) secara selektif bagi warga sipil pada medio 2002, menimbulkan kontroversi. Jauh sebelum kebijakan ini digulirkan, sudah lama kepemilikan senpi oleh bandar judi, eksekutif, pejabat tinggi negara, dan anggota legislatif dipersoalkan. Kontroversi tersebut memuncak, tatkala Polri melegalkan delapan importir senpi dan amunisi. Bahkan Polri pula yang membesut pameran senpi di Senayan Juli 2002.

Di negeri Paman Sam, perdebatan antara pro dan antisenpi juga berlangsung hingga hari ini. Meski begitu, perdebatan hanya seputar efektivitas penggunaan senpi untuk memberantas kriminalitas. Bukan otentitas dan eksistensinya. Karena kepemilikan senpi dijamin oleh Konstitusi AS amandemen kedua.

Demikian pula, tarik ulur kebijakan kepemilikan senpi antarnegara bagian. Maklu, senpi di sana mengakibatkan terbunuhnya rata 100 warga masyarakat setiap hari dalam 3 ribu kasus kriminal (The Massachussetts Medical Society, 2000). Tapi, dalam bukunya Firearms and Crime (1997), Daniel D. Polsby percaya bahwa senpi bukan faktor menentukan dalam kasus pembunuhan atau bunuh diri. Gun doesn’t kill, people do.

Diktum tadi menyiratkan, hampir tak ada kasus pembunuhan yang sengaja dilakukan dengan senpi. Rekor kejahatan lebih banyak menggunakan benda-benda tajam yang keberadaannya mudah ditemukan. Gun Owners Foundations (GOF) tahun 1999 melaporkan, senpi justru mencegah pembunuhan ketimbang jadi penyebab.

Efek penggentar (deterrent effect) senpi, ditunjukkan oleh hasil studi Departemen Kehakiman AS tahun 1999. Antara lain, tiga dari lima penjahat menjauhi warga bersenpi; 74 persen maling takut ditembak oleh penghuni rumah; 57 persen penjahat lebih takut dengan calon korban yang bersenpi daripada dicokok polisi. Sedangkan dari 2,5 juta orang bersenpi, hanya 8 persen yang berniat membunuh.

Antara senpi (gun) dan kejahatan (crime), terkadang tak ada korelasinya. Dengan kata lain, fenomena warga sipil bersenpi rupanya tak hanya marak di negara yang rawan kriminal. Taruhlah Swiss, Norwegia, Kanada, dan negara bagian (AS) Vermont. Meski hidup tenteram, tapi tak sedikit warga masyarakatnya bersenpi.

Hal itu cuma membuktikan, mereka memiliki sense of self-defense. Bukan pandangan aneh bila ada stiker “fully armed” atau “will shoot back if shot at” di sejumlah mobil mereka. Label itu mengingatkan kita, saat sebagian masyarakat menghadapi kerusuhan massa yang diikuti penjarahan (Mei 1998). Mereka mengecat rumah dan tokonya dengan tulisan “Betawi asli” atau “milik pribumi.”

Toh, hasil studi tersedbut belum menggoyahkan keyakinan pihak antisenpi. Bahwa kepemilikan senpi di kalangan warga sipil justru membuat mereka akan saling ancam dan terancam. Pemberlakuan lisensi kepemilikan senpi barulah hipotesis – more guns, less crime – yang masih perlu diuji kesahihannya.

Dalam konteks menjalankan tanggung jawab, beleid Polri satu ini bukan merupakan solusi. Setidaknya, suatu pilihan terbaik dari yang terburuk. Terlebih Polri telah melepaskan dirinya dari struktur organisasi TNI. Independensinya untuk melindungi dan melayani masyarakat kian mendesak. “Pilihan terbaik” tadi dapat dipahami sebagai berikut.

Satu, eskalasi kriminal nasional yang merajalela di mana-mana memperlihatkan adanya imbalance of terror. Selain karena sense of security masyarakat rendah, sumber daya Polri terbatas, warga sipil sendiri dibelenggu oleh larangan memiliki senpi legal. Para penjahat pun kini tak lagi takut kepada polisi. Apalagi bila diketahui tak bersenpi (UU Darurat tahun 1952).

Dua, tekanan terhadap penegakan HAM begitu besar. Dalam banyak kasus – sentah itu pengadilan massa, tindak anarki, tawuran antarwarga, pembantaian bermotif SARA, pemerkosaan, penjarahan atau perampokan – tindakan represif para polisi dihantui oleh isu HAM. Ketika Polri akan menerjunkan sniper saja, publik sudah bereaksi sedemikian rupa. Penembak misterius (petrus) ala sniper dianggap mengabaikan proses hukum.

Tiga, animo sebagian masyarakat untuk memiliki senpi merupakan captive market tersendiri. Di lain sisi, pelarangan kepemilikan senpi selain sia-sia juga kontraproduktif bagi upaya pencegahan kriminal. Sebab, hanya memunculkan beredarnya senpi ilegal dan tak terdaftar.

Empat, Polri bersungguh-sungguh ingin membuktikan independensinya dari intervensi kepentingan politik pemerintah – yang selama ii menjadikan Indonesia sebagai “negara polisi” (police-state). Yaitu, otoritas keamanan diambil alih sepenuhnya dan sepihak oleh penguasa. Karena sebetulnya Operasi Sapujagat tahun 1970-an yang melucuti senpi milik mantan anggota militer dan warga sipil lebih kental nuansa politisnya. Di mata rezim orde baru waktu itu, kepemilikan senpi dapat merongrong kekuasaannya.

Luput dari kontroversi, hakikat mempersenjatai diri dengan alat apa pun merupakan bagian tak terpisahkan (inheren) dari hak untuk hidup seseorang (civil right). Esensi senjata sendiri semula memang untuk berburu, melawan serangan binatang buas, dan musuh. Alat atau senjata bervariasi mengikuti perkembangan zaman. Mulai dari kapak batu, panah, tombak sampai ditemukan amunisi. Kondrat tersebut melekat sepanjang sejarah peradaban manusia.

Jadi, melarang kepemilikan senpi sama halnya melawan hakikat dan kodrat manusia. Bahwa kemudian terjadi penyalahgunaan atas kewenangan senpi, ekses itulah yang harus dicegah dan ditanggulangi. Baik melalui UU khusus (gun control law), perangkat aturan dan sanksi hukum, maupun mekanisme kepemilikan yang ketat.

Jakarta, 2 Agustus 2002

Abad Cina

2000-10-29T23:40:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY BERNARD S
“Quand la Chine sêvelera, le monde tremblera.” - Napoleon Bonaparte, 1817 (Ketika Cina bangkit, dunia pun bergetar).

BANYAK orang percaya, abad 21 adalah abad Cina. Sejumlah risalah dapat ditelusuri. Ambil contoh Naisbitt lewat bukunya yang terkenal, Megatrends Asia 2000: The Global Paradox atau William Overholt dalam risetnya The Rise of China. Para futurolog secara empirik sulit menerangkan, yang pasti tanda-tanda kebenarannya mulai tampak.

Jepang – oleh sementara kalangan masih diyakini sebagai “pemimpin Asia” – sudah sampai pada puncak keemasannya tujuh tahun sebelum abad 20 berakhir. Posisi market leader produk industrinya terancam oleh negara-negara yang dulu dianggap Negara Ketiga. Negeri “matahari terbit” itu telah redup sinarnya. Ia tak punya lagi fighting spirit yang cukup karena terlalu letih.

AS sedang menuju abad senjanya. Karena abad dunia mulai menyingsing. Ia memang masih nomor satu dalam banyak hal, tapi menjadi kian sulit untuk memonopoli kekuatan. Silicon valley mungkin masih merupakan pusat teknologi tinggi yang unggul. Namun silicon bog di Irlandia, silicon jungles di India dan Singapura sedang mengejar.

Uni Eropa (UE) tak lebih dari reaksi sesaat atas ketakberdayaannya menginternalisasi angin kesejagatan yang menyapu segala penjuru. Ia lebih rapuh dari yang mereka kira setelah menyatu. Karena “musuh” yang dihadapi bukan kekuatan ekonomi negara lain, tetapi loyalitas pada semangat kebersamaan umat dunia. UE hanya mengesankan upaya esklusi atau pengasingan. Alhasil, di abad 21 ini UE tak memainkan peran yang berarti.

Indonesia, tempat lahir beta, baru saja mengawali terbitnya matahari di awal milenium ketiga dengan berbagai niat. Antara lain, tekad pemerintah pusat melakukan redistribusi aset. Namun, bahwa akhirnya pemerintah pusat berlayar mengikuti angin desentralisasi dengan perahu otonomi daerah, lebih banyak merupakan ungkapan ketakberdayaan daripada pilihan sadar. Meminjam istilah akuntan publik, corak Indonesia di abad 21 kita sebut saja disclaimer.

Mata dunia sekarang berpaling ke sebuah negeri yang penuh mitologi Asia. Seperti halnya Eropa yang telah mengalami renaissance di abad 15, negeri ini sempat berantakan akibat revolusi kebudayaan di awal abad 20. Tapi kini, di tengah pergolakan dunia menata ulang batas-batas geopolitiknya, “sang naga” mulai menggeliat dari pertapaannya.

Hal ini diindikasi oleh pertumbuhan ekonomi rata-rata 10 persen selama 20 tahun berturut-turut. Produk Domestik Bruto (GNP) tahun 1998 tercatat 928,9 miliar dolar AS. Dengan pendapatan per kapita sebesar 750 dolar AS dan angkatan kerja 623,9 juta orang, neraca perdagangannya memperlihatkan surplus setiap tahun.

Sebagaimana Lee Kuan Yew dengan Singapuranya, Deng Xiaoping merupakan orang bertangan dingin di belakang sukses Cina. Terutama ketika dia menelurkan kebijakan pintu terbuka pada 1978, Cina telah mengintegrasikan dengan kapitalisme global. Bagi mendiang Deng, “menjadi kaya itu mulia” dan “harus ada sekelompok orang yang menjadi kaya terlebih dahulu.” Oleh sebab itu, kapitalisme bukanlah sesuatu yang haram.

Berbeda dari Uni Soviet yang terbukti gagal memilih kapitalisme sebagai jalan menyelamatkan ekonomi, Cina justru membuktikan sebaliknya. Ia memeluk komunisme dalam sistem politik, tapi pada saat yang sama merangkul semangat kapitalisme dalam pembangunan ekonomi. Cina sekarang tidak sama dengan negara komunis yang dibayangkan orang. Jika Korea Utara disebut-sebut sebagai museum komunisme yang masih hidup, komunisme di Kuba mungkin ambruk bersama kematian Fidel Castro yang memimpin selama 43 tahun.

Tapi, coba lihatlah Cina. Presiden Jiang Zemin yang berumur 76 tahun digantikan oleh Hu Jiantao (59 tahun). Demikian pula Perdana Menteri Zhu Rongji dan Ketua Parlemen Li Peng – keduanya berusia 74 tahun – rela mundur dari kepemimpinan partai. Bagi Cina sendiri, peristiwa bersejarah yang terjadi pekan kedua November 2003 merupakan suksesi kepemimpinan yang paling mulus sejak Partai Komunis Cina berkuasa sejak 1949.

Deng dkk berhasil merancang ekonomi Cina berdasarkan pengamatan yang cermat terhadap negara-negara industri baru (NIB). Mengikuti contoh dari NIB Asia Timur, pembaruan ekonomi memberikan prioritas pertama pada sektor yang pertumbuhan pesatnya dapat muncul tanpa investasi besar dari pemerintah.

Pembaruan ekonomi pertama dilakukan pada sektor pertanian. Deng mengubah status kepemilikan tanah, dari sistem komune menjadi sistem keluarga. Hasilnya, pertumbuhan produktivitas, volume produksi, dan pendapatan para petani meningkat tajam. Langkah ini mengganjar Deng berupa dukungan dari golongan masyarakat RRC terbesar, yaitu 800 juta petani.

Langkah berikutnya, membuka arus penanaman modal asing (PMA). Deng tidak pelit menawarkan insentif progresif kepada investor asing yang bersedia membangun infrastruktur penting di kantung-kantung pantai bagian selatan. Seperti di banyak provinsi Guangdong, Fujian, dan Shanghai. Wilayah tersebut dikembangkan melalui Special Economic Zones (SEZs), selagi negara lain masih mikir-mikir perihal perkembangan ekonomi regionalnya. SEZs – diterapkan sejak 20 tahun lampau – menjamin setiap wilayah memperoleh otonomi yang luas, untuk mempermudah pengelolaan PMA.

Di bidang industri, Cina memroteksi lima sektor sejak 1994. Yaitu mesin, elektronik, petrokimia, konstruksi, dan rancang bangun (engineering). Pada sektor ini, kebijakan PMA dijalankan bersyarat modal agar lebih lekas dalam alih teknologi dan berorientasi ekspor.

Ambil contoh industri otomotif. Tahun 2000, Cina hanya mengizinkan satu pabrik mobil asing beroperasi. Terpilihlah General Motor (GM), perusahaan otomotif terbesar di dunia yang menyisihkan Ford. GM terpaksa membuka lima lembaga Litbang di Cina untuk melatih para insinyur setempat. Barulah GM boleh membuka pabrik mobil di kawasan Shanghai.
Setiap perusahaan PMA berkewajiban menyusun target ekspor. Sony yang membuka pabrik televisi, misalnya, harus mengekspor 70 persen dari total produknya. Maka, agar mampu bersaing, ia menggunakan bahan baku lokal. Dengan cara itu, bidang industri yang diharapkan menjadi penyumbang devisa terbesar Cina bisa terwujud.

Karena negara ini sadar betul bahwa ketersediaan bahan baku yang melimpah, tenaga kerja yang murah, dan punya etos kerja yang tinggi (ingat ajaran Konfusianisme), Cina mendorong setiap industri lokal mampu mengekspor. Bahkan, konon, pengusaha sana dikenai beleid keras, “Kalau you tidak bisa ekspor itu barang, owe bisa cabut you punya izin impor bahan baku.” Begitulah, kira-kira.

Beleid diambil bukan tanpa alasan. Di satu sisi, berpenduduk 1,3 miliar memang merupakan potensi pasar yang merangsang bagi investor. Di lain sisi, pemerintah mesti bertanggungjawab memberi makan seluruh rakyatnya. Maka, tak heran dari kacamata luar, sikap tersebut lebih merefleksikan Cina di ambang keputusasaannya. Karena banyak produk industri Cina membanjiri negara-negara lain, tanpa mengindahkan regulasi dan etika perdagangan internasional. Itu sebabnya, semula Cina enggan bahkan skeptis – belakangan setuju – dengan gagasan WTO.

Apa pun orang kata, Cina tetaplah sebuah negeri yang selalu diperhitungkan sepanjang masa. Dari zaman prasejarah, hingga sekarang.

Jakarta, Mei 2000

Nota:
Tahun 2005, ekonomi Cina tumbuh 9,8 persen. Angka ini menempatkan Cina di urutan keenam di dunia, menggusur posisi Italia. Pertumbuhan besar terjadi di sektor jasa seperti turisme, perbankan, dan asuransi. Sejak 2004, produksi domestik bruto (PDB) Cina tercatat meningkat 16,8 persen dibandingkan tahun 2003. Nilainya mencapai hampir 16 triliun yuan atau setara dengan 2 triliun dolar AS.

Kekuatan ekonomi terbesar dunia masih dipegang oleh AS, diikuti oleh Jepang, Jerman, Inggris, dan Prancis. Dengan investasi yang terus mengalir, bukan mustahil Cina akan menggusur Inggris dan Prancis dalam waktu dekat.

Juru Damai di Pusaran Konflik

2000-02-07T00:24:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY BERNARD S

HARI ini setahun yang lalu, dunia kehilangan seorang juru damai. Kebesaran Raja Hussein ibn Talal al-Hashem sungguh sulit dipungkiri. Ia tak hanya disegani kala hidup, di hari perjalanan terakhirnya pun mendapat penghormatan luar biasa. Upacara pemakamannya laksana “karnaval para pemimpin dunia,” baik yang bersahabat maupun bermusuhan. Inilah sebuah ritual pemakaman kenegaraan kolosal abad ini setelah pemakaman peraih Nobel Perdamaian 1994 sekaligus PM Israel Yitzhak Rabin, tahun 1995.

Wafatnya raja berusia 63 tahun ini segera mengawali spekulasi tentang prospek perdamaian di Timur Tengah. PM Prancis Lionel Jospen menilainya, “Suatu titik balik, sebagai saat kritis bagi Timur Tengah.” Harian Daily Telegraph terbitan London menyentil Suriah dan Irak, “Mereka dapat mengeksploitasi setiap kelemahan yang ada di tetangga, di bawah penguasa baru yang kurang berpengalaman.” Implisit, kehadiran Yordania di bawah Hussein merupakan penyeimbang kekuatan di pusaran konflik.

Begitu besar peranan Yordania tampak dari adagium: jika menyebut konflik Arab-Israel maka sesungguhnya adalah konflik Palestina-Israel, dan jika menyebut konflik Palestina-Israel maka mustahil mengabaikan Yordania. Sekurangnya, ada dua alasan utama yang melecut kerisauan tersebut. Satu, letak geografis Yordania – berada di tengah negara-negara besar dan kuat di bawah kepemimpinan yang mumpuni pula.

Berwilayah 96.188 kilometer persegi, sebelah utara kerajaan berpenduduk 4,6 juta jiwa (tak sampai separuh Jakarta) ini berbatasan dengan Suriah. Sebelah selatan dengan Arab Saudi, sebelah timur dengan Irak, dan sebelah barat dengan Israel termasuk wilayah otonomi Palestina. Kini, meski Yordania merupakan kerajaan berkonstitusi penuh, Raja Abdullah ibn Hussein yang berumur 37 tahun dihadapkan dengan Presiden Saddam Hussein (Irak), Presiden Yasser Arafat (Palestina), Presiden Hafez al-Assad (Suriah), ditambah Arab Saudi dan Israel. Mereka adalah tokoh-tokoh sekaliber ayahnya, Raja Hussein.

Di dalam negeri sendiri, sohib Letjen (Purn) Prabowo Subianto ini diragukan kearifannya. Lebih dari 40 persen penduduk Yordania tergolong orang Palestina, satu persen imigran asal Rusia, satu persen orang Armenia, dan orang-orang Suriah. Mampukah ia merangkul pluralitas rakyatnya?

Dua, reputasi Hussein telah teruji, terutama sejak tercapainya kesepakatan berbagai perundingan yang membetot urat syaraf. Ialah di balik meja perundingan Palestina-Israel seperti Kesepakatan Hebron pada Januari 1997 dan Wye Plantation pada November 1998. Jika Presiden Anwar Sadat dikenang sebagai tokoh peletak dasar perdamaian Arab-Israel, maka Hussein adalah tokoh pengembang perdamaian.

Perunding Intuitif
Pertikaian Yordania dengan Israel selama 46 tahun menguras pikiran dan tenaganya. Sebagaimana pergolakan antarnegara Arab lainnya, perselisihan dengan Yahudi selalu seputar perebutan wilayah teritorial (geopolitik). Ketika dibangun sejak 1916 – baru dideklarasikan sebagai Transyordania tahun 1921 oleh Emir Abdallah ibn Hussein – wilayah Yordania membujur dari Sungai Yordan hingga Tepi Barat.

Di tengah upaya yang tak berujung, tahun 1993 tiba-tiba Israel dan Palestina meneken Kesepakatan Oslo. Hussein mencium bahaya kesepakatan itu. Yordania akan terkucil dalam percaturan internasional dan regional. Apalagi Hussein bersikap mendukung Irak dalam Krisis Teluk pada 1990. Demi menyelamatkan negerinya (dari keterkucilan), ia berani meninggalkan wadah koordinasi negara-negara Arab – sebagai forum bersama menghadapi perundingan dengan Israel – untuk berunding secara bilateral dengan Israel.

Di hadapan Majelis Rakyat (parlemen), Juli 1994 ia meyakinkan pentingnya Yordania ke luar dari posisi dilematis. Ia siap bertemu PM Rabin kalau itu merupakan harga yang harus dibayar agar hak-hak Yordania kembali.

Tak dinyana, rencana tadi disambut Israel. Disaksikan oleh Presiden AS Bill Clinton, pada 25 Juli 1994 mereka bertemu secara terbuka di Gedung Putih, menandatangani Deklarasi Washington. Gencatan senjata total Yordania-Israel baru diteken pada Okober 1994 di Lembah Arab, Yordania.

Manuver politik Hussein ini tentu saja mencemaskan (persisnya cemburu) negara Arab lain seperti Mesir dan Suriah. Namun bagi Hussein, posisi strategis menjadikan Yordania harus memenuhi panggilan sejarah, yaitu menyeimbangkan kekuatan antarnegara Timur Tengah.

Sikap Hussein juga dianggap mengherankan ketika pada 1991 ia menyatakan netral atas Perang Teluk antara pasukan multinasional pimpinan AS dan Irak tengah memuncak. Bagi Hussein, pernyatan tersebut penting guna mengakhiri hubungan buruk Yordania-negara Barat akibat sikap dukungan sebelumnya pada Irak. Kendati keputusan itu menelan kerugian di bidang ekonomi, namun mendongkrak popularitas Hussein di mata rakyatnya.

Sikap “melunak” terhadap pemerintah dan hubungan baik Hussein dengan semua partai di Israel, membuat Yordania bisa lebih diterima daripada Mesisr ketika membidani kesepakatan damai Palestina-Israel. Melalui andilnya dalam Kesepakatan Hebron dan Wye Plantation, Hussein ingin menunjukkan pada negara-negara Arab lain, khususnya Palestina, tak ada itikad buruk Yordania terhadap mereka.

Humanis
Dukungan Yordania terhadap rakyat Palestina untuk mendirikan negara beribukota Yerusalem Timur bukan sekadar retorika. Selain memperantarai koordinasi intensif, Hussein memberi fasilitas kepada Palestina berupa suplai penerangan listrik ke Yerikho. Ia juga meyakinkan, Yordania sama sekali tak punya keinginan mencari kembali peran di Tepi Barat.

Sebagai satu-satunya pemimpin Arab yang punya kedekatan dengan PM Benjamin Netanyahu (pengganti Rabin), Hussein tahu benar apa yang harus ia lakukan. Da satu sisi ia membujuk Netanyahu agar memberi sejumlah konsesi kepada negara Arab, di sisi lain ia mendorong negara-negara Arab tidak patah arang dengan Israel.

Netanyahu sendiri merasakan ketulusan Hussein. Ia pernah terharu atas sikap sang raja – satu-satunya pemimpin negara Arab – yang sudi menerima PM Netanyahu saat menjadi Ketua Partai (oposisi) Likud. Kontan saja sikap ini berbalas kepercayaan. Tak jarang tokoh-tokoh kunci perundingan Israel seperti Netanyahu atau Menlu Ariel Sharon mendadak ke Amman setiap menemui jalan buntu.

Arafat dan Palestina patut berterima kasih kepada Hussein, walau pernah berseteru menyusul peristiwa Black September tahun 1970. Selang empat tahun sejak peristiwa mengenaskan itu, dalam KTT Arab 1974 di Rabat (Maroko), Hussein mengakui Organisasi Pembebasan Palestina (PLO) sebagai satu-satunya duta rakyat Palestina. Tak sampai di situ. Bersama Arafat, ia membentuk konfederasi Palestina-Yordania yang bertujuan meningkatkan hubungan bilateral. Bahkan, lewat Resolusi PBB nomor 242, Palestina mengamanatkan Yordania supaya mendesak Israel mundur dari tanah Palestina – notabene bagian dari tanah konfederasi.

Lonceng Maut
Menjadi juru damai di pusaran konflik Timur Tengah, jelas berisiko tinggi. Pembunuhan yang dilakukan seorang lelaki di Tel Aviv atas PM Yitzhak Rabin (1992-1995) awal 1995, merupakan lonceng maut yang siap berdentang. Pada usia 15 tahun, Hussein menyaksikan sendiri bagaimana kakeknya, Raja Abdallah, tumbang akibat tembakan jarak dekat oleh seorang Palestina di Masjid Al-Aqsa, Yerusalem. Ia, sama halnya pemimpin Arab, juga tak luput dari ancaman tersebut. Lebih dari separuh hayatnya diwarnai usaha pembunuhan.

Ketika hendak menghadiri suatu pertemuan, Agustus 1960, beberapa bom meledak menewaskan PM Yordania Hazzah Majali dan 11 orang lainnya. Ia sendiri lolos, karena belum tiba di tempat itu. Penyerang yang tertangkap, mengaku dibayar oleh Mendagri Suriah Abel Hamid Saraj.

Tahun 1967, sejak Yordania bersekubu dengan negara-negara Arab memerangi Israel, nyawanya praktis tergadaikan. Meski begitu, persekubuan tak jarang menciptakan saling curiga. Tahun 1967, Suriah balik menuduh Yordania di balik pembunuhan tokoh-tokohnya – sebagai pembenaran atas agresi Yordania terhadap kawasan Suriah. Demikian pula saat Yordania bersitegang dengan Palestina pada 1970. Selama mengusir penyusupan gerilyawan Palestina (Black September), sebanyak 3 ribu orang tewas dan 5 ribu cedera. Dua kali ia selamat dari pembunuhan.

Pada KTT Arab Oktober 1974 di Rabat, polisi menahan 15 tersangka percobaan pembunuhan atas dirinya. Mereka diduga berasal dari gerakan perlawanan Al Fatah pimpinan Yasser Arafat.

Menginjak 1980-an, musuh-musuh lama kembali mengancam. Salah satunya, agen rahasia proIran yang menuduh Hussein sebagai agen Israel (mengingatkan pada tuduhan kepada Gus Dur dari lawan politiknya). Presiden Libya Moammer Khadafy, dikabarkan turut menginginkan nyawa Hussein. Kabar ini diperoleh dari Dubes Lubya di Yordania sebelum membelot.

April 1990, Angkatan Laut Israel menyatakan berlatih menembak roket di Laut Merah. Padahal, sasarannya ke arah kapal pesiar Hussein yang sedang berlayar di Teluk Aqaba. Ironisnya, insiden serupa berulang di bulan yang sama.

Juni 1993, agen rahasia Yordania menguak usaha pembunuhan oleh kelompok dalam negeri yang antiHussein. Delapan orang yang tertangkap dijebloskan ke penjara.

Maut belum berhenti mengintai Hussein. Kali ini datang dari dalam tubuhnya sendiri. Juli 1998, Hussein mulai menjalani kemoterapi di Klinik Mayo, Minnesota, AS untuk melawan kanker limfoma. Pada 19 Januari 1999, setelah kesehatannya pulih ia disambut hangat di negerinya.

Kepulangannya ini sementara. Enam hari kemudian ia harus kembali melanjutkan perawatan di AS, setelah secara mengejutkan menunjuk puteranya, Pangeran Abdullah, sebagai pewaris tahta (semula adalah adik Hussein, Pangeran Hassan).

Secara klinis ia dinyatakan meninggal pada 5 Februari 1999. Operasi cangkok sumsum belakang yang dilalui sehari sebelumnya ternyata gagal. Malam itu juga – sesuai wasiatnya menjelang akhir hidupnya agar berada di tengah rakyat Yordania – ia diterbangkan pulang ke Amman.

Pada 7 Februari pukul 11.43 (16.43 WIB), akhirnya maut menjemput keturunan Hinasti Hashemiah ini. Umat sejagat, bangsa Arab, khususnya Palestina berutang budi kepadanya. Minimal atas kemerdekaan Palestina dan kembalinya kota suci Yerusalem Timur ke pangkuan bangsa Arab. Asal tahu saja, meski Palestina telah mengantungi kesepakatan khusus bersama Israel, hanya Raja Hussein yang sanggup” membaca” sikap “sulit ditebak” Pemerintah Israel.

Cimanggis, 3 Februari 2000

Onlineism

2000-01-11T00:05:00.000-08:00

ILLUSTRATED BY LES TOIL
TEKNOLOGI Informasi (TI) telah mengubah Rob Douglas, Manajer Pemasaran SemiCon Corp., hampir dalam segala hal. Ialah salah satu dari sedikit orang yang disebut – meminjam istilah Chuck Martin, penulis buku Net Future – sebagai “Digital Manager.” Dari dalam kantornya yang megah di sebuah lantai Empire State Building, New York, ia mengawasi ratusan karyawan berjarak ribuan kilometer secara online. Seluruh aktivitas manajemen dilakukan melalui surat-e, telepon, telekonferensi, konferensi video, dan net.

TI juga mengubah cara bujang asal Texas ini bersosialisasi, berbelanja, relaksasi, dan ... bercinta. Baru-baru ini seorang rekan bisnis meninggalkan situs aneh di surat-e pribadinya. Semula ia enggan. Tulisan ... come to the visual dream di akhir pesan, dianggapnya tak lebih dari ajakan menjelajah ke sebuah situs porno. Buang-buang waktu, pikirnya. Sampai suatu petang, Doug iseng membukanya.

Seorang perempuan segar dalam web menyambutnya. Sejenak Doug ragu ketika perempuan yang berkata, “My name is Barbie,” memintanya agar menggunakan mikrofon dan headphone terpadu. Barbie dan Doug dapat melihat sosok masing-masing karena di komputer mereka dilengkapi VCR (video camera recording). Mereka saling tatap langsung, as seen as on screen.

Barbie meyakinkan, web tersebut interaktif dan sangat eksklusif. Hanya pribadi-pribadi tertentu yang direkomendasi kerahasiaannya dapat mengakses. Barbie kemudian menerangkan secara singkat aturan mainnya. Doug kian tak sabar, apa sebenarnya yang ingin ditawarkan oleh webgirl ini.

“Do you wanna try, Romeo?”

“Yes, please,” sahut Doug seraya memasukkan nomor kartu kreditnya.

Apa yang terjadi?

“Oh, my God,” desis Doug menyeringai.

Seorang perempuan muda lain, sebut saja Eleane, muncul di layar kaca. Berbaring miring dengan rambut terjuntai di sisi ranjang besar. Tubuhnya semampai tampak jelas dibalut lingerie. Bibirnya berkilau indah. Entah karena sampanye yang diminumnya atau kosmetik yang dipoleskannya, pipinya merona. Ia tampak dan berbau lezat. Sesekali bicaranya ditimpali komposisi biola le nozze di figaro karya Mozart. Dan yang membikin jantung berdegup kencang, Eleane siap melakukan apa saja sesuai fantasi pengaksesnya.

Semenjak itu Doug bersama ratusan eksekutif lain menjadi pelanggan dunia fantasi visual dream. Sebuah “mainan” baru chatmania. Ia merupakan konvergensi produk teknologi yang menggabungkan net dengan jaringan tevekabel. Visual dream jelas berbeda dari virtual reality manapun saat ini. Ini perlu dipertegas, seiring hadirinya kembali wacana baru dalam masyarakat kontemporer sekarang, simulakra. Yakni, suatu keadaan di antara batas reality (realitas) dan virtual reality (realitas semu).

Akan halnya nge-chat dengan webgirl – disebut pula kencan elektronik – merupakan komunikasi intim yang dilakukan secara virtual. Anda bisa meminta Eleane untuk melakukan, katakanlah, semua adegan erotis sambil membayangkan seranjang bersamanya – yang mohon maaf – tanpa bisa menyentuh apalagi lain-lain. Mirip menonton adegan ekshibisi kemolekan tubuh perempuan dalam film X koleksi Playboy ala phone sex.

Apa enaknya? Malah bikin sakit kepala. Paling-paling “self service,” begitu Anda pikir, kan? Nanti dulu. Kalau belum oke dengan virtual, bisa diteruskan dengan reality. Ini juga yang dilakukan Doug di atas mobilnya bersama Eleane. Ia melakukan sex on the road atau close up sex. Itu makanya konsep jualan visual dream = virtual + reality.

Fenomena visual dream yang menggejala pada segelintir the haves di AS belakangan, meyakinkan kita betapa peradaban digital telah merasuk ke seluruh aspek kehidupan. Kepeloporan TI dalam integrasi komunikasi data dan gambar, meretas know-how versi lama. Dari bercakap-cakap, melamar kerja, memesan tiket pesawat, mengambil uang, berbelanja, mendengar musik, menonton film hingga berjualan, kini dapat dilakukan secara online.

Apa yang tak bisa dijual dijual melalui internet (e-commerce) sekarang? Yakinlah, bahwa kini ada 17.500 stasiun radio dan televisi yang memancarkan siarannya via internet. Sedangkan web yang memancarkan siarannya sebanyak 400 ribu situs, dengan 60 juta pendengar/pemirsa. TI menjadikan seluruh aspek kehidupan outside the box (ke luar dari cara-cara lama).

Jika Anda pernah memesan amazon.com, jangan bangga dulu. Kini sudah ada buku-e yang jauh lebih revolusioner. Karena teks digital dari net dapat di-download ke alat baca yang bisa digenggam, seukuran buku tipis.

Onlineism memang tengah mengubah perilaku sosial dan gaya hidup sebagian masyarakat. Jika dulu para karyawan dan sekretaris kerap ngerumpi lewat telepon selagi bos ke luar kantor atau meeting, saat ini internet menggantikannya. Entah sekadar saling kirim e mail (surat-suratan), surfing (menjelajah situs), atau chatting (ngobrol). Awalnya, cuma nge-chat. Lama-lama bikin date, kopi darat. Tak jarang dari keintiman di dunia maya, menjadi apa yang disebut one night stands atau bobok bareng semalam.

Gejala (d)evolusi sosial, seperti dilansir oleh majalah e-Business, kabarnya sudah dikaji. Tahun 1997, ActivMedia – sebuah perusahaan riset pemasaran di New Hampshire, AS – telah menyurvei 5.800 pengikut onlineism. Data tadi kemudian dikompilasi ke dalam sebuah analisis studi bertitel FutureScapes.

Ada juga studi lain yang dilakukan CommerceNet/Nielsen Internet Demographic Studies. Mereka mengambil sampel penduduk udik Amerika Utara yang sama sekali tak pernah memanfaatkan teknologi net.

Komparasi kedua hasil riset bermaksud memprediksi apa yang sesungguhnya berubah 2-10 tahun ke depan. Mahu tahu hipotesisnya? Begini: ketika kehidupa online menjadi rutinitas, komunitas FutureScapes cenderung lebih mudah membangun norma-normanya.

Apa benar begitu? Kita, agaknya tak memerlukan argumen. Seperti simulakra, argumen apa pun untuk menerangkan evolusi bisnis dan sosial yang dipicu oleh peradaban digital, akan melebihi dari apa yang terbayangkan secara real-time.

Cyberfuturist, Chuck Martin, hanya punya satu kalimat kunci menjelaskannya. “Kita sedang berada di persimpangan era baru. Hampir semua paradigma bisnis tradisional akan lenyap. Sebaliknya, wired consumer dan wired organization siap berfungsi harmonis. Masa depan akan terlihat sangat, sangat berbeda dari hari ini,” cetusnya yakin.

Jakarta, 11 Januari 2000